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Una valutazione del “fatto a mano”

L’ atelier artigianale e il significato del suo stile

Uno degli argomenti del capitolo precedente era che la definizione “fatto a mano” e determinante in
quanto implica una relazione di potere fra I’acquirente e il produttore. Questa relazione tradizionale
e guella atavica nella quale il cliente esprime la sua superiorita economica (e “morale”) sugli altri
esercitando la sua capacita di comprare “lavoro” non necessario. Un’altra, non esattamente
contraddittoria ma quantomeno annosa questione, riguarda I’abilita dell’artigiano di lavorare in
collaborazione con un artista 0 con un designer con tutta la volonta e I’entusiasmo necessari a far si
che I’integrita del progetto di gruppo vada oltre I’espressione della propria creativita.

Ma in questo capitolo tratteremo un argomento diverso. Considereremo I’opera ed il ruolo sociale di
un altro tipo di artigiano il cui lavoro, sebbene apparentemente tradizionale, €, di fatto, interamente
un’invenzione del ventesimo secolo. Si tratta del lavoro dell’artista di classe media o dell’artigiano-
designer, a volte definito craftman. Il punto di partenza qui € I’adempimento creativo e la capacita
di esprimersi del singolo artigiano che lavora sui suoi stessi progetti, anziche sotto le direttive di un
cliente, un artista o un designer.

La discussione centrale ruota pertanto attorno al produttore individuale, non al cliente, sebbene,
naturalmente, il ruolo del consumatore di prodotti artigianali abbia una certa rilevanza ed interesse.
L attivita artigianale € intrigante: € in qualche modo un’attivita artificiale, ma le sue virtu includono
la proposta di estetiche alternative rispetto a quelle offerte dal design industriale e la proposta di un
modo di vivere che offre un’alternativa alle “realta” spesso opprimenti frutto dello scetticismo della
fine del XX secolo. L’artigianato & una delle tante strategie popolari attraverso la quale persone
intelligenti hanno voltato le spalle alla spiaggia dello scetticismo per tuffarsi nel caldo mare della
fiducia.

Il capitolo inizia con un breve resoconto del lavoro e delle idee del prof. David Pye. | valori che egli
ha descritto nei suoi libri e mostrato nei propri manufatti come intagliatore e tornitore di legno sono
centrali per I’ideologia della principale corrente dell’artigianato moderno. Inoltre Pye & importante
perché le sue idee spaziano dall’artigianato al design industriale. Seguira poi una breve panoramica,
per fornire un quadro generale sulla scena degli atelier artigianali.

Discutero poi sui modi in cui I’artigianato contemporaneo dimostra di essere un’invenzione del XX
secolo, prendendo in esame il ruolo positivo di cid che ho chiamato “artigianato conservativo”.
Concludera il capitolo una valutazione del ruolo dell’artigianato come insieme di estetiche
alternative.

David Pye

A volte porto con me una piccola scatola di legno rotonda. Entra comodamente in una tasca. Questa
piccola scatola e il tipico manufatto intagliato a mano capace di deliziare molte persone per la sua
graziosa dimostrazione di intelligente abilita. La parte superiore del coperchio ha una trama
finemente striata e quando si toglie il coperchio dalla scatola, le linee in rilievo, ben intagliate,
luccicano formando spirali di luce. Intorno al bordo del tappo c¢’e un bell’esempio di modanatura: se
ne sta li pulita, sporgendo leggermente dalla superficie e nel punto in cui incontra la base del tappo
il suo profilo e netto e deciso.

L’ermeticita del tappo da piacere nel momento in cui lo si estrae dal contenitore e, all’interno, il
legno e pulito, scuro, preciso. Il corpo della scatola trasuda calore perché la luce viene in parte
riflessa e in parte assorbita dal legno leggermente untuoso, color castagna con sfumature porpora.
La scatola € molto piccola, e praticamente inutile eccetto che per contenere oggetti minuscoli, ma €
una vera e propria lezione sulle possibilita di trattare le superfici e un modo per ricordarci il valore
molto speciale dell’abilita umana.



Questo genere di virtuosismi sono molto importanti per il loro stesso bene. Cosi come non abbiamo
bisogno di giustificare o spiegare il nostro piacere nel vedere e nell’ascoltare un brillante violinista,
allo stesso modo possiamo trarre piacere nell’evidenza fisica di un oggetto che dimostri come la
mente, I’occhio e la mano di una persona abbiano prodotto, a dispetto di tutto, un buon lavoro. Cio
che ammiriamo ¢ il dono di bellezza a dispetto di ogni rischio. Al cuore di ogni esecuzione sta il
brivido che nasce dalla sfida nell’evitare I’errore.

L autore di questa scatola € David Pye. Pye nacque nel 1914. Si formo come architetto alla
Architectural Association di Londra, e finché non si arruolo in marina nella Seconda Guerra
Mondiale, si specializzo nella progettazione di edifici in legno. Dopo la guerra venne invitato ad
insegnare nella scuola di Design per Arredamento presso il Royal College of Art di Londra dove
divenne Professore di Design per Arredamento nel 1963. Si ritird nel 1974. Nel 1968 pubblico The
Nature and Art of Workmanship e nel 1978 The Nature and Aesthetics of Design.

Sono quattro le aree in cui I’influenza di Pye come artigiano, scrittore e insegnante ha dimostrato di
essere produttiva: egli ha dato forma alle nostre idee sulla natura dell’abilita e sulle effettive
differenze fra il processo della manifattura all’ingrosso e la produzione singola o limitata. Ha
sfidato a livello pratico e filosofico i nostri concetti sulla funzione e sull’utilita. Ha diretto
I’attenzione sull’importanza della superficie e delle superfici. Ha sempre concentrato la propria
attenzione e quella dei suoi allievi e lettori, sulla trilogia che necessariamente da forma ad ogni
design: le proprieta intrinseche del materiale, le conoscenza del craftman, e le qualita che cerchiamo
di esprimere come civilta.

Ma se, mettendo da parte le sue scatole e le sue ciotole di legno intagliato, David Pye dovesse
essere ricordato per una sola cosa, allora sarebbe ricordato per la sua distinzione fra I’esecuzione del
rischio e I’esecuzione della certezza.

Prendiamo come esempio la scrittura a mano. C’é sempre la paura di sporcare la carta o che la
mano scivoli mentre si scrive: questo & un esempio di esecuzione del rischio. Allo stesso modo
quando si assiste alla performance di un violinista e ci meravigliamo della sua abilita, ammiriamo
anche il suo coraggio nell’affrontare la possibilita dell’errore. Con I’esecuzione della certezza,
invece, una volta che il processo della manifattura ha avuto inizio, i risultati sono prevedibili: se €
“x”" allora sara necessariamente “y”.

Ma, come puntualizza Pye, anche nell’esecuzione della certezza dev’esserci stata una storia del
rischio: le attrezzature e le macchine (e, oggi, i software) che danno la certezza del risultato hanno
attraversato fasi di messa a punto e di errore. D’altro canto, la maggior parte degli artigiani che si
affidano alla relazione fra le proprie mani e il proprio cervello (sia che realizzino mobili, vasi
d’argilla o auto di lusso) escogitano ogni tipo di macchina per limitare i rischi dell’esecuzione.
L’utilita commerciale dell’esecuzione del rischio & costantemente ridotta nell’industria avanzata
poiché i manifattori cercano ricercatezze sempre maggiori per poter ridurre al minimo I’errore.

E tuttavia anche per i progetti inizialmente su misura, come la costruzione di impianti nucleari,
I’esecuzione del rischio & importante perché la maggior parte del lavoro e totalmente nuovo: il
design esiste ma realizzarlo per la prima volta implica la soluzione di problemi imprevisti in quanto
gli ingegneri non saranno stati capaci di prevedere la maggior parte di essi.

L’eleganza della distinzione fra rischio e certezza sta nella rimozione della falsa opposizione fra
mani e macchina, stabilendo come I’uso o il non uso di una macchina sia un falso problema. La
caratteristica critica che distingue un tipo di esecuzione da un’altro é a quale stadio la scelta creativa
viene introdotta nel processo della manifattura.

Le provocazioni di Pye hanno avuto risposte. In The Nature and Aesthetics of Design, egli sviscera
un’imbarazzante contraddizione riguardo la questione del concetto secondo il quale “la forma segue
la funzione”, una questione che continua ad avere un fascino emotivo. Pye stabilisce che il designer
ha piu liberta sulla forma che sulla funzione, abbracciando un concetto modernista rimasto
inviolato. Egli sostiene a) che I’abilita dei nostri mezzi di lavorare e dare risultati dipende molto
meno esattamente di quanto pensiamo dalla loro forma (anche un paio di cuscinetti a sfera
“identici” sono diversi I’uno dall’altro e, ad ogni modo, nessuno di essi e perfettamente sferico); e



b) che tutti i nostri mezzi sono propensi a funzionare nei modi che non vogliamo (i pneumatici si
consumano, il piano di un tavolo si graffia, i coltelli perdono I’affilatura, gli aereoplani cadono).

Il dibattito sul design € diventato sempre piu simile al dibattito della critica letteraria: a proposito
del design ci chiediamo “cosa significa” e non “cosa fa”. E nel concentrarci sul significato ci
perdiamo in parole; I’oggetto reale viene tralasciato, e sfugge la giusta verifica su questioni
importanti quali quanto dura, cosa sembra, se e sicuro 0 no. Lo “scopo” esiste nella testa delle
persone, i “risultati” esistono nella realta. Pye sostiene che sia meglio basare la pratica del design
sui risultati anziché basare una teoria sulle intenzioni.

Scherzando, Pye sostiene che perdiamo un sacco di tempo abbellendo le cose per compensare il
fatto che non funzionano bene abbastanza. Scherzando solo in parte tuttavia, poiché sostiene anche
che “dire che un prodotto di design ‘funziona’ non lo encomia né giustifica piu che dire che un
uomo ‘non ha mai derubato nessuno’.” Egli sa che, da un punto di vista funzionale, tutti gli
abbellimenti daranno un risultato, ma auspica in realta un mondo in cui le superfici che lavoriamo
siano intrise di abilita e buon gusto.

Le superfici sono molto importanti per Pye in quanto sono tutto cio che effettivamente vediamo e
tocchiamo. In The Nature and Art of Workmanship scrive: “La mancanza di artisti che si occupano
della qualita delle superfici ha molto probabilmente avuto I’effetto di impedire ogni generale
comprensione della loro esistenza come ambito completo dell’esperienza estetica, una sorta di terzo
stato di diritto”.

Pye sostiene che quello che vogliamo che una superficie esprima non sono le proprieta del materiale
ma le sue qualita. Le proprieta, dice, sono li, e sono immutabili; le qualita invece sono soggettive e
stanno nella nostra mente. Tutto cio puo essere velocemente verificato: il calore, la familiarita,
I’atemporalita non sono proprieta intrinseche di un pezzo di legno di quercia levigato, ma sono
qualita che noi proiettiamo su di esso. (Il fatto che ci sia una relazione di causa ed effetto simile fra
molte persone e la loro risposta emotiva verso un pezzo di quercia é una questione che merita un
trattamento separato). La capacita di resistenza alla tensione o la capacita di combustione di un
pezzo di legno sono proprieta. Di fatto le ragioni addotte da Pye hanno qui bisogno di essere
qualificate: anche i designers o gli ingegneri esprimono in qualche modo certi tipi di proprieta: una
spranga d’acciaio pu0 essere piegata in modo da essere utilizzata come componente in una
costruzione e nel far questo esprimere allo stesso tempo le sue proprieta di tensione. Allo stesso
modo I’artigiano che lavora ad una superficie € anche un artista in quanto lascia la propria traccia
nel modo in cui decide di trattare tale superficie.

Un artigiano deve essere uno “scienziato” oltre che un artista. E questo ci rimanda al lavoro di Pye
come artigiano. Per poter produrre le migliori superfici e i migliori risultati si deve sapere com’¢ il
materiale e cosa ci si puo fare. Non si puo, come fanno molti designers e architetti, agire come se si
fosse al di sopra di ogni cosa e, guardandola dall’alto, specificare cio che e ideale. Osservate
quanto é profonda la sua conoscenza del legno in questo piccolo estratto da un articolo scritto per la
rivista Crafts del gennaio 1981. In esso Pye sottolinea come la conoscenza delle superfici da parte
delle persone si sia atrofizzata a forza di fare riferimento piu alle fotografie che ad un esame
empirico degli oggetti stessi. Dopodiché procede la discussione preparando una superficie di legno
da levigare: “Tutti i tipi di legno duro contengono cavita o pori linfatici simili a tubicini che corrono
lungo tutta la lunghezza dell’albero. Se levighiamo un cilindro di legno con il suo tubicino parallelo
all’asse del tornio, i pori linfatici saranno in evidenza e appariranno incavature molto piccole e
generalmente corte. Se sul cilindro si usa un raschietto messo per orizzontale, il suo bordo tagliente,
essendo parallelo alla maggior parte delle cavita, le evidenziera strappando ogni scheggia dalla
superficie”.



Una panoramica

Il lavoro di David Pye contiene elementi sia del designer che dell’artigiano. Le sue ciotole e scatole
sono forme facili da capire e non presentano nessuna delle complessita di interpretazione che certi
tipi di arte contemporanea invece presentano. Pye rappresenta design piuttosto che arte artigiana.
Parlando in generale, il mondo dell’artigianato contemporaneo si divide fra coloro che producono
oggetti che possono essere usati, 0 che almeno danno la sensazione di poter essere usati, e coloro
che producono oggetti praticamente inutili che hanno I’ambizione di essere presi come veri e propri
oggetti d’arte. Si tratta di una distinzione piuttosto grossolana in quanto anche la funzione puo
essere compromessa. Gli appassionati di oggetti fatti a mano ad esempio, possono godere
I’esperienza della funzione difettosa. Una famosa ceramista americana, Betty Woodman, produsse
delle belle tazze, larghe e smerlate. Una vera delizia da stringere fra le mani, le tazze piacevano pur
essendo instabili nei loro piattini. Non importava. Un acquirente anzi sottolined che la cosa lo
rendeva piu attento, obbligandolo a fermarsi e a riflettere mentre beveva il te, trasformandolo in un
piccolo rituale. E’ tuttavia importante riconoscere che sebbene molti manufatti non abbiano la
funzionalita come priorita principale, rimane in molti ceramisti, tornitori e falegnami la convinzione
che il vero servigio al cliente stia nel rendere I’oggetto capace di funzionare bene.

Il mondo dell’artigianato si divide fra coloro che hanno un’ideologia conservativa, di cui Pye & un
buon esempio, e coloro che cercano una forma di avanguardia delle arti decorative spesso basata
sulla negazione della funzione e sulla supremazia dell’abilita. Negli anni 80 abbiamo certamente
assistito ad una considerevole crescita nella categoria delle arti non funzionali, e ad una
conseguente proliferazione di oggetti orientati verso la pittura o la scultura.

In un certo senso, sebbene detestino I’idea, Bernard Leach e Michael Cardew sono i padri
dell’abbellimento degli oggetti d’arte e di artigianato. Poiché appena la gente inizio a comprare vasi
fatti a mano per il loro aspetto piuttosto che per la loro economicita e utilita, ebbe inizio una moda
che fece degli oggetti d’artigianato merce vendibile anche solo per il loro contenuto estetico. E una
volta iniziato il processo divento difficile, e lo é tuttora, fermarsi. Una volta che la funzione sia stata
messa da parte come criterio di controllo, I’artigiano si ritrova in un’area particolare dove non ci
sono regole: se una cosa non deve contenere una zuppa, non deve servire a sedersi 0 non deve
servire a tener caldo qualcuno allora potra avere qualsiasi forma si immagini.

Prendete ad esempio, gli Stati Uniti. Alcuni dei piu grandi artigiani del mondo vivono negli Stati
Uniti e I’artigianato tradizionale o, potremo dire, semitradizionale americano & spesso deprimente.
Allo stesso tempo esiste una vasta e crescente industria dell’artigianato, la maggior parte della quale
astratta o non figurativa e del tutto non funzionale. Lo sviluppo di questo fenomeno negli Stati Uniti
non e affatto sorprendente in quanto ha le sue radici in quell’invenzione tutta americana che e
I’espressionismo astratto.

Ovviamente I’artigiano, specialmente quello formatosi in una scuola d’arte, era obbligatoriamente
affascinato dagli sviluppi di questo tipo di pittura (molto piu che dal formalismo astratto europeo
degli anni *20 e “30) per via della presenza del gesto, dell’impronta della mano e del braccio. Come
vedremo piu avanti I’impronta della mano & un elemento molto importante nell’artigianato del XX
secolo. Quando gli artigiani videro i dipinti moderni si accorsero che essi non stavano piu
espletando alcuna funzione se non quella di esserci, di esistere. Quando iniziarono a riflettere sul
ruolo del lavoro artigianale, riconobbero che, una volta sottratta la funzione ad un oggetto
artigianale, cio che restava era semplicemente una cosa, una cosa nello stesso senso che Jackon
Pollock e una “cosa” e, messi da parte scopi ed intenti, senza neanche tanto contenuto.

Inoltre, come I’artigiano seppe notare, cio che dava a Pollock o a Kline il loro contenuto era il gesto
e I’espressivita. Naturalmente, & ovvio, I’artigiano penso: “Posso farlo anch’io”. L’ espressionismo
dette il via a vari tipi di astrazioni e formalismi nei quali la forma e la trama e il colore e la linea
rappresentavano le priorita, proprio come sistemare dei fiori. Inevitabilmente, molte persone
iniziarono a fare altrettanto nelle discipline dell’artigianato. La ceramista olandese Irene VVonck ad
esempio crea oggetti simili a contenitori da salsicce di argilla. Non & un’attivita che richiede
particolare abilita, sebbene i risultati siano spesso, a mio avviso, estremamente piacevoli. Nel loro



aspetto ruvido e spontaneo, i vasi di Irene Vonck sembrano dei pastiche. Quando li guardi per la
prima volta pensi che siano stati riccamente abbelliti con la modellatura. Ma se dai una seconda
occhiata noti invece I’incavo grezzo e smerlato nei punti in cui le mani hanno stirato e scavato
I’argilla umida.

Liberi dal commercio

Il tardo XX secolo offre all’artigiano uno speciale ambiente economico in cui lavorare. | manufatti
della ceramica o della tornitura o della lavorazione del legno nel tardo XX secolo sono praticati in
condizioni molto diverse rispetto a quelle dei secoli precedenti. La ceramica fatta a mano, la
tornitura e tutto il resto hanno cessato di essere commercio in quanto tale ed hanno cambiato status
passando dalla classe operaia (o artigianale) e dalle occupazioni commerciali alle attivita creative,
pseudoartistiche della classe media. Pseudoartistiche nel senso che gli oggetti prodotti sono
realizzati ed acquistati principalmente per la loro contemplazione. Inoltre lo sforzo fisico e morale
che sembrava costituire, in passato, almeno parte del processo commerciale e stato sostituito da una
maggiore liberta creativa.

L affrancamento dalla fatica & una delle caratteristiche distintive della societa moderna e civilizzata:
esso rende la creativita molto piu probabile ed e il fondamento del piacere. Cio che Elaine Scarry
sostiene in The body in pain (Il corpo che soffre) sulla natura del dolore nel lavoro é di una certa
rilevanza per il modo in cui osserviamo il lavoro dell’artigiano.

Scarry sostiene che un dolore intenso come quello della tortura sia capace di distruggere il mondo:
con I’aumentare del dolore si annienta la capacita di pensare a qualsiasi altra cosa. “Il segnale
incessante, che si annuncia da sé, del corpo che soffre, allo stesso tempo cosi vuoto e indifferenziato
e cosi pieno di roboante avversita, contiene non solo la sensazione “il mio corpo sta male” ma anche
la sensazione “il mio corpo mi fa star male”.

Il dolore ripetitivo indotto da certi tipi di lavoro o malattia riduce certamente la propria sfera vitale
mettendo una barriera fra se ed il mondo e ripiegando costantemente il corpo su sé stesso,
minacciando sempre di negarci il pit vasto mondo delle idee e dei piaceri.

Anche il lavoro é una sorta di dolore. Ci sono vari tipi di fatica dolorosa. Al suo peggio assomiglia
alla vera e propria tortura, come nel caso della ragazza che faceva i mattoni di cui Karl Marx ci
documenta il lavoro quotidiano ne Il Capitale. La ragazza, che aveva 24 anni, produceva 2000
mattoni al giorno aiutata da due bambini che, in ripetuti viaggi nel corso della giornata, portavano
su 10 tonnelate di argilla dai 10 metri di profondita della cava umida per una distanza di 70 metri.
Una testimonianza di pura agonia.

L’industrializzazione del lavoro rese probabilmente meno penosi certi lavori ma, come sappiamo,
era e rimane un fardello per molti. La filosofa francese e cristiana Simone Weil, passo negli anni
’30 molto tempo lavorando nelle industrie. In un appello agli operai di una fabbrica di componenti
per stufe, Weil scrisse: “Dicci se il tuo lavoro ti fa soffrire. Dicci se ci sono momenti in cui senti di
non poterlo sopportare. Se ci sono momenti in cui la monotonia del lavoro ti rattrista, se odi la
necessita di lavorare sempre in fretta. Se odi dover sempre sottostare agli ordini dei sorveglianti.”
Anche nel lavoro creativo, il piacere dipende dalle condizioni sotto le quali viene realizzato. In The
Nature and Art of Workmanship David Pye ricorda una conversazione con un vecchio tornitore di
legno. Pye annota che il tornitore era solito realizzare cucchiai in legno da vendere alle fiere per due
pence al pezzo. “A tal prezzo c’era appena il tempo, quando il cucchiaio era finito, di guardarlo una
volta sopra ed una sotto, gettarlo sul mucchio di quelli gia fatti e iniziarne un altro”. Pye dubita che
ci possa mai essere stato piacere nella realizzazione di tale lavoro anche se i cucchiai erano, senza
alcun dubbio, piacevoli da guardare.

Leggendo la descrizione che Pye fa del proprio lavoro tuttavia, vediamo un uomo talmente
coinvoilto in quello che fa, da sapersi godere anche il piu piccolo particolare di esso. E’ un piacere



leggerne la descrizione perché il lavoro descritto & assolutamente privo di stress, salvo quello del
doversi concentrare, come avviene in ogni tipo di esecuzione del rischio.

Quando un processo di lavoro diventa commercialmente ridondante attrae nuovo interesse da parte
di coloro per i quali il commercio non & importante. Negli anni ‘20 in Europa si e approfondito
I’interesse per la tessitura, la tornitura, la smaltatura a mano. Tale interesse da parte dei non
commercianti della classe media, avvenne nel momento in cui si erano ormai perse molte capacita e
la manifattura artigianale di vestiti 0 vasi era stata soppiantata da metodi meccanici .

Nella sua autobiografia A Pioneer Potter (pubblicato postumo nel 1988), Michael Cardew spiega
che quando riprese la ceramica di Winchcombe in Inghilterra nel 1926 era ancora possibile fare
soldi con oggetti semplici quali bacinelle per lavare e grandi vasi per fiori. Ma Cardew era in
competizione col commercio industriale e le bacinelle per lavarsi diventarono poco vendibili,
presumibilmente perché le industrie poterono sostituirle con bacinelle in metallo smaltato piu
economiche che avevano inoltre il vantaggio di essere piu leggere e recuperabili. Quanto ai grandi
vasi per fiori, egli scopri che anche questi non reggevano la competizione industriale che ne
produceva di pit economici. Ma Cardew scopri che la produzione di oggetti per la casa che fossero
a meta fra il commerciale a I’artistico era invece redditizia. Questa produzione comprendeva una
vasta gamma di vasi decorati e per un po’ di tempo riusci a venderli abbastanza bene, poiché non
c’era nessuno in grado di competere con lui.

Cardew tuttavia non aveva abbandonato la Oxford University e la vita accademica e musicale (era
appassionato di Mozart) per diventare un commerciante di ceramica. Non era interessato al business
della ceramica per se; se lo fosse stato si sarebbe applicato ad industrializzare i propri processi. Cio
che voleva fare (sebbene non ce ne fosse domanda di mercato) erano grandi contenitori in terracotta
per il sidro. Egli ando oltre, ne realizzo alcune e poi esibi una dozzina delle migliori di esse ad un
prezzo estremamente gonfiato (per lui), e le espose alle esibizioni annuali dell’appena formata
Societa Nazionale degli Scultori, Pittori, Incisori e Ceramisti (1931). Molti di quei pezzi furono
venduti il primo giorno. Fu un trionfo e, naturalmente, una liberazione. Liberazione soprattutto dalle
costrizioni economiche delle competizioni del mercato: gli oggetti che vengono venduti per le loro
qualita estetiche non sono soggetti alla competizione del prezzo. Anche solo questo fatto ha delle
conseguenze sulla natura del processo di lavoro in quanto la rimozione di un prodotto dal mondo
della competizione dei prezzi ti libera da quel terribile ingranaggio che David Pye ha ben illustrato
col suo resoconto dell’intagliatore di cucchiai. Inoltre garantisce maggiore libertad, maggiore
autonomia al processo di lavoro, liberandolo in parte dalla sofferenza. Se riesci a vendere poche
cose in base al loro merito intrinseco, senza badare a quello che altri produttori stanno facendo,
potrai avere il tempo di realizzare il prodotto che vuoi nei termini che vuoi. Ma nella competitivita
del mercato I’economia competitiva € come una macchina ed € essa, non tu, a dettare le condizioni.
E’ quindi evidente che il fenomeno grazie al quale un processo di lavoro diventa di interesse per un
praticante della classe media solo quando I’elemento di mercato € scomparso (dove il mercato e le
costrizioni economiche della competitivita dei prezzi e I’efficienza della manifattura sono di
primaria importanza) allora le possibilita di sbocco per I’autonomia, la scelta e la creativita nel
processo di lavoro diminuiscono molto.

Possiamo pertanto riassumere la situazione come segue:

L’artigianato contemporaneo & necessariamente periferico a tutte le attivita economiche di
massa. Se si avvicina troppo al commercio, allora sia la natura del lavoro dell’artigiano che
la natura del manufatto sono compromessi dalla necessita di essere economicamente
competitivi sul mercato.

L attivita artigianale oggi € molto diversa rispetto a quando I’artigianato era un commercio.
Oggi I’artigianato e prodotto fuori dalla scelta della classe media, come espressione della
libera volonta per un pubblico abbastanza ricco — e sensibile — da potersi permettere oggetti



inutili da contemplare. Cio che distingue I’artigianato dal commercio &€ una diminuzione
nella quantita di sofferenza che esso implica e un incremento considerevole della quantita di
piacere e di autorealizzazione.

C’é poi un altro fattore. Molti artigiani ricavano poco o molto poco dal proprio lavoro, anche se il
lavoro artigianale potrebbe costituire la parte pit importante della loro vita. Essi vengono pertanto
aiutati da coniugi o dall’insegnamento. Alcuni riescono a viverne, specialmente laddove I’economia
e forte abbastanza da fornire loro una clientela agiata e dove, come accade nelle citta di New York,
Chicago e Los Angeles ad esempio, ci sono acquirenti e gallerie interessate a costruire un mercato
dell’artigianato simile al mercato d’arte.

L’autorealizzazione

Lasciando da parte il settore dell’artigianato artistico e il movimento d’avanguardia talvolta
contrario ai concetti di abilita e di funzione, & importante esplorare piu pienamente I’aspetto
creativo e altri piaceri che I’artigianato ci offre nella sua concezione conservativa. Col termine
conservativo intendo indicare quelle forme riconoscibili e familiari di immediata ricezione: si pone
I’accento sull’abilita e sulla volonta cosciente di soddisfare il cliente nella stessa misura in cui si
cerca di fare una "affermazione” creativa.

Cio che attrae le persone nell’artigianato e la sua promessa di essere “lavoro inteso come piacere in
se”. Quelle artigianali sono attivita che I’individuo abbraccia consapevolmente per il piacere di
assorbire la propria attenzione fisica e mentale. “Perdersi” nel lavoro significa entrare in una sorta
di oblio attivo. Ogni altra ambizione, che non sia la supervisione dell’esecuzione e dello sviluppo
del lavoro, & temporaneamente bandita. Gli artigiani sono spesso spaventati dall’idea del lavoro
creativo autonomo. Nella sua ricerca di nuovi ideali e idoli del lavoro creativo I’artigiano moderno
europeo e nord americano ha trovato i suoi potenziali eroi (specialmente in Giappone). | maestri
contemporanei della ceramica, come il ceramista giapponese Shoji Hamada, sono molto apprezzati,
specie fra gli americani, non solo per quello che producono ma anche per il modo in cui lavorano.
E, naturalmente, il modo in cui ceramisti come Hamada lavorano € totalmente antitetico al penoso
lavoro industriale (specialmente allo sforzo tipico del lavoro organizzato come ad esempio quello
delle industrie automobilistiche giapponesi). Un libro che idealizza la figura di Hamada é quello di
Susan Peterson intitolato A Potter’s Way and Work che ribadisce il fatto che cio che ammiriamo e,
comprensibilmente, il modo di lavorare di un artista almeno quanto apprezziamo i suoi prodotti.
Hamada gode di grande liberta nel proprio lavoro: ha il tempo di scegliere cosa fare, quando farlo e
in che tempi (diversamente dall’intagliatore di cucchiai di cui ci parlava Pye). Hamada si lascia
spesso andare a commenti del tipo: “Questi sono i vasi migliori se sono fatti nel momento
migliore”; oppure “Fare una ciotola da té significa non pensare di fare una ciotola da té”.

E di seguito Susan Peterson descrive Hamada, intento a realizzare alcuni vasi: “Gira la ruota col suo
bastone e le fa fare sei giri prima di lasciare. Il cono d’argilla viene su irregolarmente, ma € una
cosa voluta, quindi con la mano sinistra apre una forma in cima alla massa di argilla. Quando la
ciotola da té si allarga, egli tende a metterla fuori centro, innalzando una spirale irregolare. Di tanto
in tanto mette il palmo piatto e due dita sul lato sinistro dell’argilla, premendo dolcemente,
spostando la ciotola dal centro, facendo una rotazione fuori piano o causando un’irregolarita nel
bordo. Nel frattempo Hamada scherza con il ragazzo e parla coi visitatori, spiegando loro in che
modo usa le mani. Quando se ne vanno diventa piu quieto e parla con tono diverso dell’amico
Kanjiro Kawai e delle sue poesie e delle cose che facevano insieme. E intanto la ciotola viene su,
senza starci a pensare, esattamente nel modo in cui Hamada sostiene che tutto cio debba avvenire”.
Questo approccio quasi mistico puo risultare, in un certo senso, perfino esagerato in quanto
affascina gli occidentali ma dovrebbe essere preso con un po’ di scetticismo. Tuttavia dipinge un



quadro di autorealizzazione che sembra ideale a patto che si riesca a leggere fra le righe: Hamada
aveva un vero e proprio sistema di supporto da parte degli apprendisti e della propria famiglia,
specie la moglie. Essendo giapponese, Hamada poteva infatti contare sull’ossequiosita delle donne
che lo circondavano. Possiamo comprendere il fascino esercitato dal ritiro di Hamada nell’universo
auto-sufficiente del proprio lavoro di cui egli era il direttore. Una delle caratteristiche della cultura
contemporanea € la necessita che I’individuo interroghi costantemente se stesso e la societa tutta.
Ma nessun individuo, nessuna cultura puo sottoporre le proprie istituzioni a troppe domande: deve
esserci fede nei valori innati di un’attivita se si intende perseguirla con serieta.

Le migliori attivita del mondo sono, ovviamente, quelle che amiamo. All’interno di esse ci sara una
parte di lavoro non creativo, ma € tuttavia possibile amare anche il lavoro non creativo e questo € un
aspetto importante del lavoro artigianale.

Nella sua autobiografia Michael Cardew discute I’esercizio di routine dell’impastatura e della
preparazione dell’argilla prima della tornitura. A questo proposito scrive: “Scoprii molto presto che
se lo facevo col giusto ritmo e tempo, usando il peso del corpo piuttosto che i muscoli delle braccia,
potevo impastare per molto tempo senza stancarmi....Ho scoperto che si trattava di uno di quei
processi manuali apparentemente automatici che danno all’artigiano una carta in piu.” 1l concetto
di lavoro piacevole, sia di tipo meccanico che creativo, & quello cui aspirano tutte le classi di
lavoratori ma viene raramente raggiunto dalla classe operaia e da quella meccanica percheé il
piacere del lavoro, come in molti altri settori, dipende, normalmente, dalla liberta di scelta.

Cio che rende il lavoro umile dell’impastare I’argilla un piacere per Cardew € una combinazione di
intelligenza, abilita e, soprattutto, liberta di scelta. Cio che conta € il fatto che egli desideri fare dei
vasi, non che sia obbligato a farli. La preparazione dell’argilla non & un compito per lui, in quanto &
lui stesso a volerlo fare, nessuno glielo chiede.

| prodotti di un laboratorio artigianale non sono, normalmente, il risultato di una divisione del
lavoro: il piacere dell’artigiano & quello di poter curare personalmente I’intero processo di
produzione perché, cosi facendo, egli si oppone e sfugge ad un metodo di lavoro in cui I’industria o
I’istituzione sono al di sopra dell’individuo. Il ceramista moderno, che in Europa proviene quasi
esclusivamente dalla classe media, assicura la propria liberta pratica e filosofica mantenendo il
potere sull’intero processo di produzione. Alcuni ceramisti arrivano al punto di procurarsi da soli
I’argilla. Sono pochi tuttavia coloro che possono dirsi completamente indipendenti: si dovrebbe
essere degli estremisti per cercare di produrre da soli il gas o I’elettricita che alimentano i forni, o
per estrarre i minerali (che avremmo dovuto minare noi stessi) per realizzare gli smalti. La verita e
che ogni tradizione manifatturiera implica un lavoro di cooperazione e condivisione delle capacita.
E semplicemente un limite alla libertd economica dell’artigiano contemporaneo il fatto che egli
possa scegliere di produrre di piu o di meno a suo piacimento. | prodotti artigianali sono un chiaro
esempio di istituzione nella quale, come ha detto Baudrillard “I’ideologia della competizione da vita
ad una filosofia di autoappagamento”.

Nell’artigianato conservativo del tipo praticato da Pye tuttavia, I’autorealizzazione & una attivita
pubblica oltre che privata. L’appagamento risulta dal produrre oggetti che gli altri possano
giudicare, usando criteri generalmente accettati e condivisi. La condivisione dei criteri aiuta a
ridurre il rischio di prendere decisioni arbitrarie nella realizzazione del proprio lavoro. La
condivisione dei criteri sta alla base di ogni abilita.

L’abilita nell’arte o nell’artigianato comunica in almeno due modi: come mezzo per rendere piu
chiaro il concetto o la metafora del lavoro, e come “cosa” da ammirare di per se. Se ad esempio,
I’artigiano adotta un’arte come quella della tornitura della ceramica per realizzare vasi, tazze o
ciotole, allora rientra nella tradizione. Tale tradizione e ricca e diversificata nelle culture che vi
hanno contribuito. Le tradizioni inoltre, forniscono un chiaro criterio di valutazione per la
produzione contemporanea.

! Baudrillard, Jean The System of Objects (1968), in Selected Writings, Polity Press, 1988, p.12



Pertanto quando affermiamo che una ciotola € migliore di un’altra, siamo capaci di concordare su
che cosa fondiamo la nostra valutazione: forse la ciotola spancia un po invece che alzarsi agilmente,
forse le proporzioni fra la base e I’orlo appaiono shilanciate. O, se ci troviamo di fronte ad un
recipiente col coperchio, possiamo notare che il coperchio non chiude bene, che il manico non é
funzionale o che I’intero recipinte e troppo pesante in relazione alla sua dimensione. Quanto alla
decorazione possiamo fare considerazioni sull’appropriatezza del motivo. Possiamo discutere su
ogni cosa riguardo la natura e i criteri concernenti la decorazione. Per gli amatori sapere quali sono i
criteri, quali sono le regole all’interno delle quali stanno operando, € una cosa rassicurante che li
guida alla realizzazione di un buon lavoro. L’attivita artigianale di questo tipo offre una struttura
chiara, scopi condivisi, valori condivisi.

La condivisione dei criteri sta alla base dell’abilita e sebbene siano poche le persone che
posseggono I’intelligenza e I’abilita di intagliare o di tornire bene, molte di pit sono le persone che
potranno condividerne i risultati traendone piacere. Il piacere che ne traiamo pud essere molto
profondo. Cio che mi eccita delle piccole scatole intagliate delle quali abbiamo parlato all’inizio del
capitolo € la dimostrazione della loro integrita, la dimostrazione pratica di un uomo che ama il
proprio lavoro, che lo prende sul serio. In questo modo si ha la sensazione di conoscere qualcuno
attraverso il suo lavoro. Il saggista americano Vicki Hearne nella sua opera Adam’s Task (1986),
dice: “In genere la nostra sensazione rispetto al fatto che qualcuno conosce o0 non conosce qualcosa
ha in parte a che vedere col nostro interesse ed amore per quel soggetto, una questione sia di
intelligenza che di integrita. Se dovessimo riparare un guasto preferiremmo che a lavorare sul
nostro motore fosse qualcuno che ama le macchine...”

Se facciamo qualcosa che qualcuno possa gradire o comprendere, allora il il criterio del successo
cessa di essere arbitrario e diventa comune. Ci viene richiesto di usare la nostra immaginazione
estetica e morale ponendoci domande del tipo: questa sedia e confortevole/ durevole/ funzionale?
Che sensazione da toccarla? Ha un senso la sua decorazione? La sua decorazione serve a
distinguerla oppure a camuffare un design o, peggio, un artigianato di bassa qualita?

Sarebbe ingannevole se, nel descrivere i prodotti artigianali come attivita della classe media, essi
trasmettessero I’impressione di essere elitari. Tanto per cominciare, le “classi medie” costituiscono
la maggioranza in Europa e negli USA. Inoltre, una delle piu grandi attrattive del lavoro artigianale
e che puo essere perseguito fino a livelli molto elevati anche come attivita part-time, amatoriale.

Cio che da forza all’artigianato € la natura partecipatoria delle attivita: ha poco senso parlare di
design industriale amatoriale. David Pye chiama la categoria di amatori che ho in mente
“professionisti part-time”, ma stiamo parlando della stessa specie. In The Nature and Art of
Workmanship Pye scrive: “si crede ancora che un uomo non conosca completamente un lavoro a
meno che non dipenda da esso per vivere e che non maturi esperienza nel tempo. Tutto cio non &
vero. Due minuti d’esperienza insegnano ad un uomo coinvolto piu di quanto due settimane
insegnino ad un uomo disinteressato. Le ore di guadagno e quelle dedicate alla creativita possono
essere tenute separate e pud darsi che questa distinzione sia utile.” Lo stesso Pye pud essere
considerato un amatore: si € guadagnato da vivere come insegnante e scrittore, mentre, nel tempo
libero, intagliava scatole di legno.

Una delle caratteristiche di una rivista come I’americana Fine Woodworking é la quantita di valori
comuni, scopi condivisi e addirittura strutture che i lettori (molti dei quali amatori) condividono. La
rivista infatti incoraggia la partecipazione degli amatori quanto quella dei lettori professionisti, un
incoraggiamento che non si ritrova in nessun altra rivista dedicata alle belle arti dello stesso livello.
L attivita artigianale in questo settore non & interrogativa o scettica: é intelligente, ma opera dentro
una cornice di regole condivise.

Vi e un’importante differenza fra gli hobbisti e gli amatori. L’amatore non si guadagna da vivere da
quel lavoro (ma potrebbe, e in molti casi lo vorrebbe, vendere ad un consumatore). L hobbista
invece fa le cose giusto per farle e non ha bisogno di essere particolarmente esigente con se stesso.



Lo stile dei manufatti

Ma qual’e lo stile dei prodotti artigianali contemporanei e conservativi richiesti dalla clientela di cui
I’industria si preoccupa cosi abilmente di sfamare desideri e necessita?

Il pensiero espresso dallo scrittore messicano Octavio Paz nel suo saggio Seeing and Using: Art and
Craftmanship (da Convergences, 1987) risulta qui essere di un certo interesse. Egli dice: “L’oggetto
industriale tende a scomparire come forma e diventa un tuttuno con la sua funzione...L’oggetto
industriale bandisce il superfluo; il lavoro artigianale invece si delizia dell’abbellimento. La sua
predilezione per la decorazione viola il principio dell’utilita. >’ Paz non & molto preciso. Il design e
I’industria sono andati avanti: come abbiamo visto I’accoppiata macchine-computers ha portato di
nuovo alla decorazione superflua sebbene, per imparzialita verso Paz, tali decorazioni non
interferiscano mai intenzionalmente con la semplice funzione del prodotto. In molti prodotti fatti a
mano le decorazioni possono aggiungere una certa originalita alla funzione e questo é specialmente
vero per la ricca varieta di manici non ergonomici presenti nella produzione artigianale di vasellame
e cristalleria. L’intuizione di Paz rispetto al fatto che il prodotto industriale si annulla nella propria
funzione resta comunque molto importante. E a questo annullamento che I’artigiano-designer-
produttore (persiste la difficolta nel trovare una terminologia appropriata) mostra di saper resistere.
I manufatti dei movimenti artistici e artigianali del XX secolo si oppongono piuttosto che servire ed
accrescere il design industriale.

Il contenuto metaforico del prodotto artigianale sta nella sua capacita di esprimere un modo di
lavorare e un modo di vivere che sono rari nell’artigianato moderno e nelle economie occidentali, o
comunque di stile occidentale. In questo secolo gli artigiani moderni hanno trovato utile esagerare
certi tratti iconoclastici dei propri manufatti come forma di differenziazione del prodotto. Una linea
incerta, un manico leggermente storto, ricordano all’acquirente che si tratta di un prodotto fatto a
mano.

Nell’artigianato contemporaneo e nelle societa consumistiche € relativamente facile essere
iconoclastici nello stile: ogni allontanamento dallo standard medio della pit 0 meno perfetta
produzione industriale sembrera bizzarro o speciale. La perfezione della superficie & un segno della
cultura industriale: nelle fabbriche, sia che si producano automobili o barrette di cioccolato, il
prodotto verra rigettato dal dipartimento di qualita e controllo se c’é un’imperfezione della
superficie, senza tener conto se questo comprometta le prestazioni, la durevolezza o il gusto di un
prodotto.

Le imperfezioni sono a mala pena tollerate nel design e la loro presenza € assolutamente
intollerabile quando minacciano la sicurezza o il buon funzionamento di una macchina. E in tutti
guei manufatti dai quali dipende la nostra salute, la nostra sicurezza o le nostre vite possiamo
vedere che la linea e le rifiniture evitano qualsiasi tipo di imperfezione. La progettazione del
trasporto, gli apparecchi medici, industriali e domestici suggeriscono levigatezza, efficienza e
ordine. Ed e solo nel contesto della levigatezza della nostra societa (superfici lisce, funzionamento
scorrevole, design industriale sicuro e rassicurante nella sua levigatezza) che il lusso
dell’imperfezione puo essere perdonato.

La ceramica e la cristalleria artigianale hanno, in particolare, fatto dell’”imperfezione” una virtu.
Nei vasi e nelle ciotole di Lucie Rie ad esempio vediamo una celebrazione di quella che da un punto
di vista tecnico viene considerata un’imperfezione mentre nei servizi da té della Rosenthal abbiamo
un eccellente esempio di design industriale perfetto e perfettamente prevedibile. E, infine, un
eccellente esempio, per quanto artigianale, pieno di contenuto narrativo, ci viene dall’opera di un
ceramista americano come Frank Fleming.

La Rosenthal rappresenta lo standard medio e la sua esistenza consente ad artisti come la Rie, di
sopravvivere e vivere bene, ma se dovessimo tuttavia raggiungere la perfezione della Rosenthal, le

% Paz, Octavio Convergences, Bloomsbury, 1987, pag. 50-67. Paz mostra un’attitudine smaccatamente romantica nei
confronti dell’artigianato. Per esempio: “L’artigiano non si definisce né in termini nazionalistici, né religiosi. Non &
fedele né a un’idea, né ad un’immagine, bensi ad un esercizio: il lavoro delle proprie mani.”



“imperfezioni” della Rie verrebbero scartate. Possiamo gradire le sue imperfezioni sapendo che c’é
anche un’alternativa. La richiesta di prodotti artigianali, cosi come la richiesta di design, & basata
sul desiderio di differenziarsi dagli impulsi generali della societa pur sapendo, al tempo stesso, di
appartenervi. Se pertanto, tutti noi possediamo articoli industriali buoni e accettabili, I’artigianato
offre invece una confortante alternativa: esso da un maggiore spessore all’estetica domestica o, se
preferite, una contrapposizione ad essa.

C’e anche un’altra categoria di artigianato nella quale gli oggetti mostrano un tale virtuosiamo, una
ridondanza di perfezione che sappiamo essere frutto del lavoro manuale e che vennero realizzati a
dispetto di ogni imperativo economico o che qualche personaggio particolarmente facoltoso
desiderava possedere. Questo € quanto e accaduto per la gioielleria e per la lavorazione del legno e
del metallo.

In realta, uno degli esiti piu importanti della competitivita fra la produzione industriale e quella
artigianale & che, in alcuni settori dell’artigianato contemporanea (come I’arredamento, ad
esempio), abbiamo dimostrazioni di virtuosismi mai raggiunti dagli artigiani dei secoli precedenti.
Gli artigiani del legno contemporanei hanno deciso di competere con le certezze meccaniche
dell’industria realizzando elaborati sempre piu ingegnosi: la bellezza e la perfezione delle giunture
non e piu sufficiente a distinguere la macchina moderna dalla mano dell’artigiano perché tali
dettagli rappresentano la routine quotidiana delle intagliatrici automatiche. In particolare vi sono
artigiani americani che realizzano i propri mobili a mano e che hanno raggiunto grandi risultati
nell’abilita tecnica perchée sono perseguiti dall’accanimento del rendimento industriale.
Conseguentemente, essi hanno sviluppato stili che rivelano deliberatamente giunture complicate e
ingegnose, o che richiedono I’intaglio, la curvatura, I’intreccio del legno in forme organiche di
sconcertanti geometrie della superfice. Molte delle maggiori figure contemporanee di artigiani del
legno sono americani come ad esempio Wendell Castle e Sam Maloof.

“Perfetto” e “imperfetto” sono termini di paragone. Non tutto quello che & “ruvido” e fatto a mano é
imperfetto: I’inteccio dei cesti con rami di salice ad esempio, ha avuto un certo revival negli Stati
Uniti e in Inghilterra, e c’e una perfezione “ruvida” nella costruzione di questo tipo di cose che non
e affatto superficiale. Un cesto fatto a mano € uno di quegli esempi in cui stile, bellezza della
superficie, design e manifattura eccezionali sono tuttuno con la funzione e la durabilita. Un cesto
fatto a mano da David Drew ad esempio, e imperfetto solo nel costo della lavorazione.

Oltre ad essere termini di paragone “perfetto” e “imperfetto” sono anche termini culturalmente
specifici: le ceramiche usate dai giapponesi nella cerimonia del te, ad esempio, sono considerati
belli dai giapponesi anche se agli occhi di molti occidentali tali ceramiche appaiono grezze e
deformi.

Un’estetica in opposizione?

Cosa significa la parola artigianato in Europa e negli Stati Uniti? E una di quelle “istituzioni” troppo
vaste, che possono permettersi solo le societa agiate con culture mature, che offrono un approdo a
tutti coloro che, in un modo o nell’altro, sono in opposizione, o almeno avvertono un disagio, verso
la propria societa. Non c’é niente di automaticamente sovversivo in questa opposizione e Spesso
non si tratta nemmeno di un rigetto della societd nel suo complesso. Cio che il fenomeno
dell’artigianato contemporaneo offre alla gente e un po’ piu di spazio per organizzarsi nel modo che
preferisce. Al livello piu basso dell’artigianato come hobby possiamo vedere che esso offre
all’individuo conformista e conservatore un’opportunita di costruire il proprio mondo nel tempo
libero che gli resta dopo il lavoro. Altri, uomini e donne, sono andati oltre e mettendo su un
laboratorio artigianale cercano, talvolta con successo, di vivere tutto il loro tempo in uno schema e
in un’ordine che essi stessi regolano e determinano.

E probabile che altre persone, altrettanto intelligenti e creative, invidino gli artigiani ma che, per
una serie di ragioni pratiche e d’obbedienza, solchino carriere che si adattano ai ritmi stabiliti da



altri. E sono questi “schiavi” intelligenti ma conformisticamente salariati che costituiscono il
gruppo di sostenitori che comprano il lavoro prodotto dall’artigiano contemporaneo. Perché cio che
e richiesto dai conformisti e fornito dai tanti artigiani & un’estetica artigianale viva vestita di forme
familiari: la ceramica fatta a mano, ha un portamento e una struttura reali ma € pressocché
tradizionale nella forma e lo stesso dicasi per I’arredamento e per i tessuti.

Questo lavoro €, a suo modo, parte dell’estetica artigianale di opposizione. Si oppone e si
differenzia da quanto offrono i negozi del centro e la tecnologia. | negozi del centro e la tecnologia
possono offrire la perfezione; I’artigianato puo offrire un’umana disposizione all’errore o delle
amichevoli imperfezioni. Poiché i prodotti artigianali contemporanei non hanno funzione (e
pertanto non appagano nessuna responsabilitd) non ha alcuna importanza se ci sono errori nel
design o nella costruzione. Lo scopo della produzione artigianale non € la perfezione ordinaria,
perché possiamo comprarla altrove; lo scopo della produzione artigianale € mettere le persone di
nuovo in comunicazione le une con le altre. Il virtuosismo complesso € invece un altro paio di
maniche. Il virtuosismo del prodotto fatto a mano riesce anch’esso a comunicare, da persona a
persona. E la “terra di mezzo” della tecnologia ad essere muta. C’¢ qualcosa di speciale nell’idea
che qualcuno faccia qualcosa apposta per te. E c’e qualcosa di psicologicamente importante nel
vedere la traccia lasciata dalla mano dell’autore. La tecnologia é efficiente, ma profondamente
anonima.

La natura nostalgica della maggior parte dei prodotti artigianali € un tratto essenziale del suo
successo economico. Se la tecnologia si fosse sviluppata con sembianze diverse (indossando ad
esempio la struttura e la forma di un’estetica organica e riccamente intessuta) allora il mondo
dell’artigianato avrebbe dovuto rispondere con eleganza e con sembianze “meccaniche”.

Sarebbe tuttavia impreciso insinuare una frattura totale fra artigianato e design industriale. Essi sono
infatti in opposizione ma non proprio sotto tutti i punti di vista.

Esiste infatti un modo in cui le forme dell’artigianato hanno influenzato il design di massa,
un’influenza potente in Scandinavia cosi come negli alti e bassi e ancora alti degli Stati Uniti. Una
veloce rassegna del design scandinavo del XX secolo mostrera che negli articoli per la casa
(ceramica, cristalleria, vasellame, arredamento e accessori) il linguaggio del design € molto vicino a
quello dell’artigianato fatto a mano. Anche quando gli oggetti sono fatti a macchina sembrano fatti
a mano. Ricordando che i paesi scandinavi hanno avuto governi largamente democratici negli ultimi
50 anni e hanno mantenuto una politica di benessere sociale che ha portato alla creazione di un’
ideale stato della classe media, e tenendo conto della metafora dell’artigianato conservativo come
qualcosa di caldo, umano, confortevole, non & sorprendente che I’estetica dell’artigianato sia
rimasta dominante.

L’influenza del design scandinavo inoltre (con la sua enfasi sull’idea del recipiente, della forma che
raccoglie) ha mantenuto una popolarita costante, fin dagli anni 20, negli Stati Uniti. L’apoteosi
dell’influenza del design scandinavo sul design americano fu raggiunta, nel campo
dell’arredamento, da designers come Charles Eames e Eero Saarinen negli anni ‘40 e nei primi anni
‘50. Questi designers hanno mantenuto viva la loro influenza fino ai giorni nostri. La forma
organica, il recipiente e il ventre sono ancora potenti metafore del design contemporaneo americano
e ci sono pochi dubbi che gli anni ’90 vedranno un revival o una reinterpretazione dello sguardo di
Eames.

Rimane, specie negli Stati Uniti, nella Germania occidentale, in Olanda e in Gran Bretagna, una
sorta di comune denominatore nella storia dell’artigianato. C’é stata un’opposizione, da parte di
alcuni artigiani, nei confronti dell’abitudine dell’artigianato di massa nel produrre oggetti per la
casa dalle forme familiari: un numero significativo di artigiani ha rifiutato i valori conservativi e
I’artigianato conservativo ed € nato un movimento contro le abilita e, soprattutto, contro
I’artigianato come movimento di prodotti fatti apposta per piacere al consumatore.

In Gran Bretagna, nella Germania dell’ovest e in Olanda uomini come Ron Arad (Israele/Gran
Bretagna) e gruppi come I’Hard Werken (Olanda) hanno dimostrato che le idee sono spesso piu
importanti degli oggetti. Negli anni ’70 ci fu, specie in Inghilterra, un movimento in forte



contrapposizione con I’esaltazione dell’abilita. La maggior parte delle generazioni piu giovani
diplomatesi nelle scuole d’arte inglese non riesce né a disegnare, né a modellare, né a tornire. Una
delle ragioni del (temporaneo) degrado dell’abilita come ingrediente importante dell’artigianato €
connesso al comportamento politico. Se la maggior parte dei prodotti artigianali veniva acquistato
dalla borghesia era perché essa li apprezzava.

Negli anni 70 e *80 un numero significativo di artigiani si rifiutarono di compiacere i propri clienti;
volevano invece disturbarli. Gli artigiani piu giovani tralasciarono il virtuosismi (I’abilitd) che
consideravano una fissazione della borghesia e, ad ogni modo, era piu semplice non
preoccuparsene. Gli stessi giovani produttori sovvertirono le forme pit familiari.

Dal punto di vista conservativo il sovvertimento dell’abilita viene considerato un’offesa. L’altra
faccia della questione e che il vocabolario dell’artigiano contemporaneo si & espanso. Oggi in
occidente (specie in paesi come I’Inghilterra e I’America dove le vecchie industrie sono
improvvisamente diventate storia) c’é un sacco di materiale obsoleto del mondo tecnologico. Questi
“relitti” industriali del XX secolo che erano, fino a 20 anni fa, ancora tecnologia competitiva, sono
oggi disponibili per essere rielaborati nell’artigianato come parte di un’estetica d’opposizione
all’attuale tecnologia. Cosi, ad esempio, il materiale elettrico e i componenti delle prime macchine
vengono oggi riutilizzati dai giovani artisti nei loro oggetti artigianali.

La nostalgia, elemento estremamente importante dell’artigianato, si € evoluta. Si puo addirittura
affermare che gli artigiani che adottarono queste tecniche di assemblaggio negli anni ’80 stessero
ripetendo la strategia di alcuni dei primi artisti “dell’era della macchina” come Marcel Duchamp
che subi il fascino della bellezza delle macchine vittoriane e degli utensili da cucina, come dimostro
col recupero dello scolabottiglie in metallo del 1914.

L’immaginario e i manufatti delle ciminiere industriali sono oggi ricchi di potenziale significato
artigianale almeno quanto lo sono le ceramiche antiche e i laboratori di cesteria. | piu giovani sono
stati radicali nel frugare fra i rifiuti urbani per I’immaginario anti borghese e in pratica hanno
aiutato il mondo dell’artigianato a rimettersi al passo con la storia moderna. L artigianato si &, in un
certo senso, adattato al cambiamento. Il mondo dell’artigianato & un’istituzione reattiva: reagisce al
cambiamento e alle mode cercando di offrire una visione ed una gamma di metafore alternative.

In America, a volte, scultori come Wendell Castle si sono dedicati con successo alla realizzazione
di mobili e poi, evolvendosi, hanno raggiunto lo status di arte producendo mobili che fanno bella
mostra di sé, del tutto bizzarri nella fattura e nei materiali, come se fossero commissionati da un
monarca indulgente. Castle, tuttavia, non ha perseverato sulla via dell’eccentricita come hanno fatto
altri designers e produttori di mobili americani meno capaci per i quali il post modernismo é stato
una grande fonte di divertimento.

E ironico che mentre fra gli artisti dediti all’arte applicata - architetti e designers - il post
modernismo ha significato un’ottimistica follia, una successione di bombardamenti attraverso i
confini della storia per rubare i fronzoli del passato, il dibattito sul post modernismo abbia invece
generato, fra gli accademici letterari, visioni che rasentano il nichilismo. Gli eccessi del post
modernismo nell’artigianato americano hanno creato un arcobaleno multicolore: palle colorate,
piramidi, reminescenze egizie o dettagli romani e altre decorazioni gratuite sono state usate per
trasformare oggetti fatti a mano in semi sculture.

Alla fine, e forse pessimisticamente, I’ultima parte del XX secolo vede artisti, designers, artigiani e
forse la maggior parte di noi costretti ad affrontare una realta inquietante. Siamo esclusi dalla vera
avanguardia, punta di diamante della cultura contemporanea: siamo tutti al margine. Il cuore
dell’avanguardia contemporanea nell’occidente non e I’artigianato o I’arte o il dibattito fra
modernismo e post modernismo: il cuore sta nella fisica teoretica e nella tecnologia applicata.
Quanti di noi sono capaci di entrare nel paesaggio concettuale della nuova fisica o sono a loro agio
nella costruzione artigianale di computer software?

E tuttavia questo non significa niente. Poiché se siamo al margine della principale spinta della
cultura contemporanea - esclusi non per mancanza di talento ma dalla completa ignoranza — allora



siamo anche liberi di trovare interesse e divertimento dove possiamo. Da qui nasce il continuo
successo dell’artigianato del XX secolo.



