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Una valutazione del  “fatto a mano” 
 
 
L’ atelier artigianale e il significato del suo stile 
 
Uno degli argomenti del capitolo precedente era che la definizione “fatto a mano” è determinante in 
quanto implica una relazione di potere fra l’acquirente e il produttore. Questa relazione tradizionale 
è quella atavica nella quale il cliente esprime la sua superiorità economica (e “morale”) sugli altri 
esercitando la sua capacità di comprare “lavoro” non necessario. Un’altra, non esattamente 
contraddittoria ma quantomeno annosa questione, riguarda l’abilità dell’artigiano di lavorare in 
collaborazione con un artista o con un designer con tutta la volontà e l’entusiasmo necessari a far si 
che l’integrità del progetto di gruppo vada oltre l’espressione della propria creatività.  
Ma in questo capitolo tratteremo un argomento diverso. Considereremo l’opera ed il ruolo sociale di 
un altro tipo di artigiano il cui lavoro, sebbene apparentemente tradizionale, è, di fatto, interamente 
un’invenzione del ventesimo secolo. Si tratta del lavoro dell’artista di classe media o dell’artigiano- 
designer, a volte definito craftman. Il punto di partenza qui è l’adempimento creativo e la capacità 
di esprimersi del singolo artigiano che lavora sui suoi stessi progetti, anziché sotto le direttive di un 
cliente, un artista o un designer.  
La discussione centrale ruota pertanto attorno al produttore individuale, non al cliente, sebbene, 
naturalmente, il ruolo del consumatore di prodotti artigianali abbia una certa rilevanza ed interesse. 
L’attività artigianale è intrigante: è in qualche modo un’attività artificiale, ma le sue virtù includono 
la proposta di estetiche alternative rispetto a quelle offerte dal design industriale e la proposta di un 
modo di vivere che offre un’alternativa alle “realtà” spesso opprimenti frutto dello scetticismo della 
fine del XX secolo. L’artigianato è una delle tante strategie popolari attraverso la quale persone 
intelligenti hanno voltato le spalle alla spiaggia dello scetticismo per tuffarsi nel caldo mare della 
fiducia.  
Il capitolo inizia con un breve resoconto del lavoro e delle idee del prof. David Pye. I valori che egli 
ha descritto nei suoi libri e mostrato nei propri manufatti come intagliatore e tornitore di legno sono 
centrali per l’ideologia della principale corrente dell’artigianato moderno. Inoltre Pye è importante 
perché le sue idee spaziano dall’artigianato al design industriale. Seguirà poi una breve panoramica, 
per fornire un quadro generale sulla scena degli atelier artigianali. 
Discuterò poi sui modi in cui l’artigianato contemporaneo dimostra di essere un’invenzione del XX 
secolo, prendendo in esame il ruolo positivo di ciò che ho chiamato “artigianato conservativo”. 
Concluderà il capitolo una valutazione del ruolo dell’artigianato come insieme di estetiche 
alternative.  
 
 
David Pye 
A volte porto con me una piccola scatola di legno rotonda. Entra comodamente in una tasca. Questa 
piccola scatola è il tipico manufatto intagliato a mano capace di deliziare molte persone per la sua 
graziosa dimostrazione di intelligente abilità. La parte superiore del coperchio ha una trama 
finemente striata e quando si toglie il coperchio dalla scatola, le linee in rilievo, ben intagliate, 
luccicano formando spirali di luce. Intorno al bordo del tappo c’è un bell’esempio di modanatura: se 
ne sta lì pulita, sporgendo leggermente dalla superficie e nel punto in cui incontra la base del tappo 
il suo profilo è netto e deciso.   
L’ermeticità del tappo dà piacere nel momento in cui lo si estrae dal contenitore e, all’interno, il 
legno è pulito, scuro, preciso. Il corpo della scatola trasuda calore perché la luce viene in parte 
riflessa e in parte assorbita dal legno leggermente untuoso, color castagna con sfumature porpora.  
La scatola è molto piccola, e praticamente inutile eccetto che per contenere oggetti minuscoli, ma è 
una vera e propria lezione sulle possibilità di trattare le superfici e un modo per ricordarci il valore 
molto speciale dell’abilità umana.  



Questo genere di virtuosismi sono molto importanti per il loro stesso bene. Così come non abbiamo 
bisogno di giustificare o spiegare il nostro piacere nel vedere e nell’ascoltare un brillante violinista, 
allo stesso modo possiamo trarre piacere nell’evidenza fisica di un oggetto che dimostri come la 
mente, l’occhio e la mano di una persona abbiano prodotto, a dispetto di tutto, un buon lavoro. Ciò 
che ammiriamo è il dono di bellezza  a dispetto di ogni rischio. Al cuore di ogni esecuzione sta il 
brivido che nasce dalla sfida nell’evitare l’errore. 
L’autore di questa scatola è David Pye. Pye nacque nel 1914. Si formò come architetto alla 
Architectural Association di Londra, e finché non si arruolò in marina nella Seconda Guerra 
Mondiale, si specializzò nella progettazione di edifici in legno. Dopo la guerra venne invitato ad 
insegnare nella scuola di Design per Arredamento presso il Royal College of Art di Londra dove 
divenne Professore di Design per Arredamento nel 1963. Si ritirò nel 1974. Nel 1968 pubblicò The 
Nature and Art of Workmanship e nel 1978 The Nature and Aesthetics of Design.  
Sono quattro le aree in cui l’influenza di Pye come artigiano, scrittore e insegnante ha dimostrato di 
essere produttiva: egli ha dato forma alle nostre idee sulla natura dell’abilità e sulle effettive 
differenze fra il processo della manifattura all’ingrosso e la produzione singola o limitata. Ha 
sfidato a livello pratico e filosofico i nostri concetti sulla funzione e sull’utilità. Ha diretto 
l’attenzione sull’importanza della superficie e delle superfici. Ha sempre concentrato la propria 
attenzione e quella dei suoi allievi e lettori, sulla trilogia che necessariamente dà forma ad ogni 
design: le proprietà intrinseche del materiale, le conoscenza del craftman, e le qualità che cerchiamo 
di esprimere come civiltà.  
Ma se, mettendo da parte le sue scatole e le sue ciotole di legno intagliato, David Pye dovesse 
essere ricordato per una sola cosa, allora sarebbe ricordato per la sua distinzione fra l’esecuzione del 
rischio e l’esecuzione della certezza.  
Prendiamo come esempio la scrittura a mano. C’è sempre la paura di sporcare la carta o che la 
mano scivoli mentre si scrive: questo è un esempio di esecuzione del rischio. Allo stesso modo 
quando si assiste alla performance di un violinista e ci meravigliamo della sua abilità, ammiriamo 
anche il suo coraggio nell’affrontare la possibilità dell’errore. Con l’esecuzione della certezza, 
invece, una volta che il processo della manifattura ha avuto inizio, i risultati sono prevedibili: se è 
“x” allora sarà necessariamente “y”.  
Ma, come puntualizza Pye, anche nell’esecuzione della certezza dev’esserci stata una storia del 
rischio: le attrezzature e le macchine (e, oggi, i software) che danno la certezza del risultato hanno 
attraversato fasi di messa a punto e di errore. D’altro canto, la maggior parte degli artigiani che si 
affidano alla relazione fra le proprie mani e il proprio cervello (sia che realizzino mobili, vasi 
d’argilla o auto di lusso) escogitano ogni tipo di macchina per limitare i rischi  dell’esecuzione. 
L’utilità commerciale dell’esecuzione del rischio è costantemente ridotta nell’industria avanzata 
poiché i manifattori cercano ricercatezze sempre maggiori per poter ridurre al minimo l’errore.  
E tuttavia anche per i progetti inizialmente su misura, come la costruzione di impianti nucleari, 
l’esecuzione del rischio è importante perché la maggior parte del lavoro è totalmente nuovo: il 
design esiste ma realizzarlo per la prima volta implica la soluzione di problemi imprevisti in quanto 
gli ingegneri non saranno stati capaci di prevedere la maggior parte di essi.  
L’eleganza della distinzione fra rischio e certezza sta nella rimozione della falsa opposizione fra 
mani e macchina, stabilendo come l’uso o il non uso di una macchina sia un falso problema. La 
caratteristica critica che distingue un tipo di esecuzione da un’altro è a quale stadio la scelta creativa 
viene introdotta nel processo della manifattura. 
Le provocazioni di Pye hanno avuto risposte. In The Nature and Aesthetics of Design, egli sviscera 
un’imbarazzante contraddizione riguardo la questione del concetto secondo il quale “la forma segue 
la funzione”, una questione che continua ad avere un fascino emotivo. Pye stabilisce che il designer 
ha più libertà sulla forma che sulla funzione, abbracciando un concetto modernista rimasto 
inviolato. Egli sostiene a) che l’abilità dei nostri mezzi di lavorare e dare risultati dipende molto 
meno esattamente di quanto pensiamo dalla loro forma (anche un paio di cuscinetti a sfera 
“identici” sono diversi l’uno dall’altro e, ad ogni modo, nessuno di essi è perfettamente sferico); e 



b) che tutti i nostri mezzi sono propensi a funzionare nei modi che non vogliamo (i pneumatici si 
consumano, il piano di un tavolo si graffia, i coltelli perdono l’affilatura, gli aereoplani cadono).   
Il dibattito sul design è diventato sempre più simile al dibattito della critica letteraria: a proposito 
del design ci chiediamo “cosa significa” e non “cosa fà”. E nel concentrarci sul significato ci 
perdiamo in parole; l’oggetto reale viene tralasciato, e sfugge la giusta verifica su questioni 
importanti quali quanto dura, cosa sembra, se è sicuro o no. Lo “scopo” esiste nella testa delle 
persone, i “risultati” esistono nella realtà. Pye sostiene che sia meglio basare la pratica del design 
sui risultati anziché basare una teoria sulle intenzioni.  
Scherzando, Pye sostiene che perdiamo un sacco di tempo abbellendo le cose per compensare il 
fatto che non funzionano bene abbastanza. Scherzando solo in parte tuttavia, poichè sostiene anche 
che “dire che un prodotto di design ‘funziona’ non lo encomia né giustifica più che dire che un 
uomo ‘non ha mai derubato nessuno’.” Egli sa che, da un punto di vista funzionale, tutti gli 
abbellimenti daranno un risultato, ma auspica in realtà un mondo in cui le superfici che lavoriamo 
siano intrise di abilità e buon gusto.  
Le superfici sono molto importanti per Pye in quanto sono tutto ciò che effettivamente vediamo e 
tocchiamo. In The Nature and Art of Workmanship scrive: “La mancanza di artisti che si occupano 
della qualità delle superfici ha molto probabilmente avuto l’effetto di impedire ogni generale 
comprensione della loro esistenza come ambito completo dell’esperienza estetica, una sorta di terzo 
stato di diritto”.  
Pye sostiene che quello che vogliamo che una superficie esprima non sono le proprietà del materiale 
ma le sue qualità. Le proprietà, dice, sono lì, e sono immutabili; le qualità invece sono soggettive e 
stanno nella nostra mente. Tutto ciò può essere velocemente verificato: il calore, la familiarità, 
l’atemporalità non sono proprietà intrinseche di un pezzo di legno di quercia levigato, ma sono 
qualità che noi proiettiamo su di esso. (Il fatto che ci sia una relazione di causa ed effetto simile fra 
molte persone e la loro risposta emotiva verso un pezzo di quercia è una questione che merita un 
trattamento separato). La capacità di resistenza alla tensione o la capacità di combustione di un 
pezzo di legno sono proprietà. Di fatto le ragioni addotte da Pye hanno qui bisogno di essere 
qualificate: anche i designers o gli ingegneri esprimono in qualche modo certi tipi di proprietà: una 
spranga d’acciaio può essere piegata in modo da essere utilizzata come componente in una 
costruzione e nel far questo esprimere allo stesso tempo le sue proprietà di tensione. Allo stesso 
modo l’artigiano che lavora ad una superficie è anche un artista in quanto lascia la propria traccia 
nel modo in cui decide di trattare tale superficie.  
Un artigiano deve essere uno “scienziato” oltre che un artista. E questo ci rimanda al lavoro di Pye 
come artigiano. Per poter produrre le migliori superfici e i migliori risultati si deve sapere com’è il 
materiale e cosa ci si può fare. Non si può, come fanno molti designers e architetti, agire come se si 
fosse al di sopra di ogni cosa e, guardandola dall’alto, specificare ciò che è ideale. Osservate  
quanto è profonda la sua conoscenza del legno  in questo piccolo estratto da un articolo scritto per la 
rivista Crafts del gennaio 1981. In esso Pye sottolinea come la conoscenza delle superfici da parte 
delle persone si sia atrofizzata a forza di fare riferimento più alle fotografie che ad un esame 
empirico degli oggetti stessi. Dopodiché procede la discussione preparando una superficie di legno 
da levigare: “Tutti i tipi di legno duro contengono cavità o pori linfatici simili a tubicini che corrono 
lungo tutta la lunghezza dell’albero. Se levighiamo un cilindro di legno con il suo tubicino parallelo 
all’asse del tornio, i pori linfatici saranno in evidenza e appariranno incavature molto piccole e 
generalmente corte. Se sul cilindro si usa un raschietto messo per orizzontale, il suo bordo tagliente, 
essendo parallelo alla maggior parte delle cavità, le evidenzierà strappando ogni scheggia dalla 
superficie”.  
 
 
 
 
 



Una panoramica 
Il lavoro di David Pye contiene elementi sia del designer che dell’artigiano. Le sue ciotole e scatole 
sono forme facili da capire e non presentano nessuna delle complessità di interpretazione che certi 
tipi di arte contemporanea invece presentano. Pye rappresenta design piuttosto che arte artigiana.  
Parlando in generale, il mondo dell’artigianato contemporaneo si divide fra coloro che producono 
oggetti che possono essere usati, o che almeno danno la sensazione di poter essere usati, e coloro 
che producono oggetti praticamente inutili che hanno l’ambizione di essere presi come veri e propri 
oggetti d’arte. Si tratta di una distinzione piuttosto grossolana in quanto anche la funzione può 
essere compromessa. Gli appassionati di oggetti fatti a mano ad esempio, possono godere 
l’esperienza della funzione difettosa. Una famosa ceramista americana, Betty Woodman, produsse 
delle belle tazze, larghe e smerlate. Una vera delizia da stringere fra le mani, le tazze piacevano pur 
essendo instabili nei loro piattini.  Non importava. Un acquirente anzi sottolineò che la cosa lo 
rendeva più attento, obbligandolo a fermarsi e a riflettere mentre beveva il tè, trasformandolo in un 
piccolo rituale. E’ tuttavia importante riconoscere che sebbene molti manufatti non abbiano la 
funzionalità come priorità principale, rimane in molti ceramisti, tornitori e falegnami la convinzione 
che il vero servigio al cliente stia nel rendere l’oggetto capace di funzionare bene.   
Il mondo dell’artigianato si divide fra coloro che hanno un’ideologia conservativa, di cui Pye è un 
buon esempio, e coloro che cercano una forma di avanguardia delle arti decorative spesso basata 
sulla negazione della funzione e sulla supremazia dell’abilità. Negli anni ’80 abbiamo certamente 
assistito ad una considerevole crescita nella categoria delle arti non funzionali, e ad una 
conseguente  proliferazione di oggetti orientati verso la pittura o la scultura.  
In un certo senso, sebbene detestino l’idea, Bernard Leach e Michael Cardew sono i padri 
dell’abbellimento degli oggetti d’arte e di artigianato. Poiché appena la gente iniziò a comprare vasi 
fatti a mano per il loro aspetto piuttosto che per la loro economicità e utilità, ebbe inizio una moda 
che fece degli oggetti d’artigianato merce vendibile anche solo per il loro contenuto estetico. E una 
volta iniziato il processo diventò difficile, e lo è tuttora, fermarsi. Una volta che la funzione sia stata 
messa da parte come criterio di controllo, l’artigiano si ritrova in un’area particolare dove non ci 
sono regole: se una cosa non deve contenere una zuppa, non deve servire a sedersi o non deve 
servire a tener caldo qualcuno allora potrà avere qualsiasi forma si immagini.  
Prendete ad esempio, gli Stati Uniti. Alcuni dei più grandi artigiani del mondo vivono negli Stati 
Uniti e l’artigianato tradizionale o, potremo dire, semitradizionale americano è spesso deprimente. 
Allo stesso tempo esiste una vasta e crescente industria dell’artigianato, la maggior parte della quale 
astratta o non figurativa e del tutto non funzionale. Lo sviluppo di questo fenomeno negli Stati Uniti 
non è affatto sorprendente in quanto ha le sue radici in quell’invenzione tutta americana che è 
l’espressionismo astratto. 
Ovviamente l’artigiano, specialmente quello formatosi in una scuola d’arte, era obbligatoriamente  
affascinato dagli sviluppi di questo tipo di pittura (molto più che dal formalismo astratto europeo 
degli anni ‘20 e ‘30) per via della presenza del gesto, dell’impronta della mano e del braccio. Come 
vedremo più avanti l’impronta della mano è un elemento molto importante nell’artigianato del XX 
secolo. Quando gli artigiani videro i dipinti moderni si accorsero che essi non stavano più 
espletando alcuna funzione se non quella di esserci, di esistere. Quando iniziarono a riflettere sul 
ruolo del lavoro artigianale, riconobbero che, una volta sottratta la funzione ad un oggetto 
artigianale, ciò che restava era semplicemente una cosa, una cosa nello stesso senso che Jackon 
Pollock è una “cosa” e, messi da parte scopi ed intenti,  senza neanche tanto contenuto. 
Inoltre, come l’artigiano seppe notare, ciò che dava a Pollock o a Kline il loro contenuto era il gesto 
e l’espressività. Naturalmente, è ovvio, l’artigiano pensò: “Posso farlo anch’io”. L’espressionismo 
dette il via a vari tipi di astrazioni e formalismi nei quali la forma e la trama  e il colore e la linea 
rappresentavano le priorità, proprio come sistemare dei fiori. Inevitabilmente, molte persone 
iniziarono a fare altrettanto nelle discipline dell’artigianato. La ceramista olandese Irene Vonck ad 
esempio crea oggetti simili a contenitori da salsicce di argilla. Non è un’attività che richiede 
particolare abilità, sebbene i risultati siano spesso, a mio avviso, estremamente piacevoli. Nel loro 



aspetto ruvido e spontaneo, i vasi di Irene Vonck sembrano dei pastiche. Quando li guardi per la 
prima volta pensi che siano stati riccamente abbelliti con la modellatura. Ma se dai una seconda 
occhiata noti invece l’incavo grezzo e smerlato nei punti in cui le mani hanno stirato e scavato 
l’argilla umida.  
 
 
Liberi dal commercio 
 
Il tardo XX secolo offre all’artigiano uno speciale ambiente economico in cui lavorare. I manufatti 
della ceramica o della tornitura o della lavorazione del legno nel tardo XX secolo sono praticati in 
condizioni molto diverse rispetto a quelle dei secoli precedenti. La ceramica fatta a mano, la 
tornitura e tutto il resto hanno cessato di essere commercio in quanto tale ed hanno cambiato status 
passando dalla classe operaia (o artigianale) e dalle occupazioni commerciali alle attività creative, 
pseudoartistiche della classe media. Pseudoartistiche nel senso che gli oggetti prodotti sono 
realizzati ed acquistati principalmente per la loro contemplazione. Inoltre lo sforzo fisico e morale 
che sembrava costituire, in passato, almeno parte del processo commerciale  è stato sostituito da una 
maggiore libertà creativa.  
L’affrancamento dalla fatica è una delle caratteristiche distintive della società moderna e civilizzata: 
esso rende la creatività molto più probabile ed è il fondamento del piacere. Cio che Elaine Scarry 
sostiene in The body in pain (Il corpo che soffre) sulla natura del dolore nel lavoro è di una certa 
rilevanza per il modo in cui osserviamo il lavoro dell’artigiano.  
Scarry sostiene che un dolore intenso come quello della tortura sia capace di distruggere il mondo: 
con l’aumentare del dolore si annienta la capacità di pensare a qualsiasi altra cosa. “Il segnale 
incessante, che si annuncia da sé, del corpo che soffre, allo stesso tempo così vuoto e indifferenziato 
e così pieno di roboante avversità, contiene non solo la sensazione “il mio corpo sta male” ma anche 
la sensazione “il mio corpo mi fa star male”.  
Il dolore ripetitivo indotto da certi tipi di lavoro o malattia riduce certamente la propria sfera vitale  
mettendo una barriera fra sè ed il mondo e ripiegando costantemente il corpo su sé stesso, 
minacciando sempre di negarci il più vasto mondo delle idee e dei piaceri.  
Anche il lavoro è una sorta di dolore. Ci sono vari tipi di fatica dolorosa. Al suo peggio assomiglia 
alla vera e propria tortura, come nel caso della ragazza che faceva i mattoni di cui Karl Marx ci 
documenta il lavoro quotidiano ne Il Capitale. La ragazza, che aveva 24 anni, produceva 2000 
mattoni al giorno aiutata da due bambini che, in ripetuti viaggi nel corso della giornata, portavano 
su 10 tonnelate di argilla dai 10 metri di profondità della cava umida per una distanza di 70 metri. 
Una  testimonianza di pura agonia.  
L’industrializzazione del lavoro rese probabilmente meno penosi certi lavori ma, come sappiamo, 
era e rimane un fardello per molti. La filosofa francese e cristiana Simone Weil, passò negli anni 
’30 molto tempo lavorando nelle industrie. In un appello agli operai di una fabbrica di componenti 
per stufe, Weil scrisse: “Dicci  se il tuo lavoro ti fa soffrire. Dicci se ci sono momenti in cui senti di 
non poterlo sopportare. Se ci sono momenti in cui la monotonia del lavoro ti rattrista, se odi la 
necessità di lavorare sempre in fretta. Se odi dover sempre sottostare agli ordini dei sorveglianti.”  
Anche nel lavoro creativo, il piacere dipende dalle condizioni sotto le quali viene realizzato. In The 
Nature and Art of Workmanship David Pye ricorda una conversazione con un vecchio tornitore  di 
legno. Pye annota che il tornitore era solito realizzare cucchiai in legno da vendere alle fiere per due 
pence al pezzo. “A tal prezzo c’era appena il tempo, quando il cucchiaio era finito, di guardarlo una 
volta sopra ed una sotto, gettarlo sul mucchio di quelli già fatti e iniziarne un altro”. Pye dubita che 
ci possa mai essere stato piacere nella realizzazione di tale lavoro anche se i cucchiai erano, senza 
alcun dubbio, piacevoli da guardare.  
Leggendo la descrizione che Pye fa del proprio lavoro tuttavia, vediamo un uomo talmente 
coinvoilto in quello che fa, da  sapersi godere anche il più piccolo particolare di esso. E’ un piacere 



leggerne la descrizione perché il lavoro descritto è assolutamente privo di stress, salvo quello del 
doversi concentrare, come avviene in ogni tipo di esecuzione del rischio. 
Quando un processo di lavoro diventa commercialmente ridondante attrae nuovo interesse da parte 
di coloro per i quali il commercio non è importante. Negli anni ‘20 in Europa si è approfondito 
l’interesse per la tessitura, la tornitura, la smaltatura a mano. Tale interesse da parte dei non 
commercianti della classe media, avvenne nel momento in cui si erano ormai perse molte capacità e 
la manifattura artigianale di vestiti o vasi era stata soppiantata da metodi meccanici .  
Nella sua autobiografia A Pioneer Potter (pubblicato postumo nel 1988), Michael Cardew spiega 
che quando riprese la ceramica di Winchcombe in Inghilterra nel 1926 era ancora possibile fare 
soldi con oggetti semplici quali bacinelle per lavare e grandi vasi per fiori. Ma Cardew era in 
competizione col commercio industriale e le bacinelle per lavarsi diventarono poco vendibili, 
presumibilmente perché le industrie poterono sostituirle con bacinelle in metallo smaltato più 
economiche che avevano inoltre il vantaggio di essere più leggere e recuperabili. Quanto ai grandi 
vasi per fiori, egli scoprì che anche questi non reggevano la competizione industriale che ne 
produceva di più economici. Ma Cardew scoprì che la produzione di oggetti per la casa che fossero 
a metà fra il commerciale a l’artistico era invece redditizia. Questa produzione comprendeva una 
vasta gamma di vasi decorati e per un po’ di tempo riusci a venderli abbastanza bene, poiché non 
c’era nessuno in grado di competere con lui.  
Cardew tuttavia non aveva abbandonato la Oxford University e la vita accademica e musicale (era 
appassionato di Mozart) per diventare un commerciante di ceramica. Non era interessato al business 
della ceramica per se; se lo fosse stato si sarebbe  applicato ad industrializzare i propri processi. Ciò 
che voleva fare (sebbene non ce ne fosse domanda di mercato) erano grandi contenitori in terracotta 
per il sidro. Egli andò oltre, ne realizzò alcune e poi esibì una dozzina delle migliori di esse ad un 
prezzo estremamente gonfiato (per lui), e le espose alle esibizioni annuali dell’appena formata 
Società Nazionale degli Scultori, Pittori, Incisori e Ceramisti (1931). Molti di quei pezzi furono 
venduti il primo giorno. Fu un trionfo e, naturalmente, una liberazione. Liberazione soprattutto dalle 
costrizioni economiche delle competizioni del mercato: gli oggetti che vengono venduti per le loro 
qualità estetiche non sono soggetti alla competizione del prezzo. Anche solo questo fatto ha delle 
conseguenze sulla natura del processo di lavoro in quanto la rimozione di un prodotto dal mondo 
della competizione dei prezzi ti libera da quel terribile ingranaggio che David Pye ha ben illustrato 
col suo resoconto dell’intagliatore di cucchiai. Inoltre garantisce maggiore libertà, maggiore 
autonomia al processo di lavoro, liberandolo in parte dalla sofferenza. Se riesci a vendere poche 
cose in base al loro merito intrinseco, senza badare a quello che altri produttori stanno facendo, 
potrai avere il tempo di realizzare il prodotto che vuoi nei termini che vuoi. Ma nella competitività 
del mercato l’economia competitiva è come una macchina ed è essa, non tu, a dettare le condizioni.  
E’ quindi evidente che il fenomeno grazie al quale un processo di lavoro diventa di interesse per un 
praticante della classe media solo quando l’elemento di mercato è scomparso (dove il mercato e le 
costrizioni economiche della competitività dei prezzi e l’efficienza della manifattura sono di 
primaria importanza) allora le possibilità di sbocco per l’autonomia, la scelta e la creatività nel 
processo di lavoro diminuiscono molto.  
 
 
 
Possiamo pertanto riassumere la situazione come segue: 

L’artigianato contemporaneo è necessariamente periferico a tutte le attività economiche di 
massa. Se si avvicina troppo al commercio, allora sia la natura del lavoro dell’artigiano che 
la natura del manufatto sono compromessi dalla necessità di essere economicamente 
competitivi sul mercato.  
L’attività artigianale oggi è molto diversa rispetto  a quando l’artigianato era un commercio. 
Oggi l’artigianato è prodotto fuori dalla scelta della classe media, come espressione della 
libera volontà per un pubblico abbastanza ricco – e sensibile – da potersi permettere oggetti 



inutili da contemplare. Ciò che distingue l’artigianato dal commercio è una diminuzione 
nella quantità di sofferenza che esso implica e un incremento considerevole della quantità di 
piacere e di autorealizzazione.  
 

C’è poi un altro fattore. Molti artigiani ricavano poco o molto poco dal proprio lavoro, anche se il 
lavoro artigianale potrebbe costituire la parte più importante della loro vita. Essi vengono pertanto 
aiutati da coniugi o dall’insegnamento. Alcuni riescono a viverne, specialmente laddove l’economia 
è forte abbastanza da fornire loro una clientela agiata e dove, come accade nelle città di New York, 
Chicago e Los Angeles ad esempio, ci sono acquirenti e gallerie interessate a costruire un mercato 
dell’artigianato simile al mercato d’arte.  
 
 
 
L’autorealizzazione 
 
Lasciando da parte il settore dell’artigianato artistico e il movimento d’avanguardia talvolta 
contrario ai concetti di abilità e di funzione, è importante esplorare più pienamente l’aspetto 
creativo e altri piaceri che l’artigianato ci offre nella sua concezione conservativa. Col termine 
conservativo intendo indicare quelle forme riconoscibili e familiari di immediata ricezione: si pone 
l’accento sull’abilità e sulla volontà cosciente di soddisfare il cliente nella stessa misura in cui si 
cerca di fare una ”affermazione” creativa. 
Ciò che attrae le persone nell’artigianato è la sua promessa di essere “lavoro inteso come piacere in 
sè”. Quelle artigianali sono attività che l’individuo abbraccia consapevolmente per il piacere di 
assorbire la propria attenzione fisica e mentale. “Perdersi” nel lavoro significa entrare in una sorta 
di oblio attivo. Ogni altra ambizione, che non sia la supervisione dell’esecuzione e dello sviluppo 
del lavoro, è temporaneamente bandita. Gli artigiani sono spesso spaventati dall’idea del lavoro 
creativo autonomo. Nella sua ricerca di nuovi ideali e idoli del lavoro creativo l’artigiano moderno 
europeo e nord americano ha trovato i suoi potenziali eroi (specialmente in Giappone). I maestri 
contemporanei della ceramica, come il ceramista giapponese Shoji Hamada, sono molto apprezzati, 
specie fra gli americani, non solo per quello che producono ma anche per il modo in cui lavorano. 
E, naturalmente, il modo in cui ceramisti come Hamada lavorano è totalmente antitetico al penoso 
lavoro industriale (specialmente allo sforzo tipico del lavoro organizzato come ad esempio quello 
delle industrie automobilistiche giapponesi). Un libro che idealizza la figura di Hamada è quello di 
Susan Peterson intitolato A Potter’s Way and Work che ribadisce il fatto che ciò che ammiriamo è, 
comprensibilmente, il modo di lavorare di un artista almeno quanto apprezziamo i suoi prodotti. 
Hamada gode di grande libertà nel proprio lavoro: ha il tempo di scegliere cosa fare, quando farlo e 
in che tempi (diversamente dall’intagliatore di cucchiai di cui ci parlava Pye). Hamada si lascia 
spesso andare a commenti del tipo: “Questi sono i vasi migliori se sono fatti nel momento 
migliore”; oppure “Fare una ciotola da tè significa non pensare di fare una ciotola da tè”.  
E di seguito Susan Peterson descrive Hamada, intento a realizzare alcuni vasi: “Gira la ruota col suo 
bastone e le fa fare sei giri prima di lasciare. Il cono d’argilla viene su irregolarmente, ma è una 
cosa voluta, quindi con la mano sinistra apre una forma in cima alla massa di argilla. Quando la 
ciotola da tè si allarga, egli tende a metterla fuori centro, innalzando una spirale irregolare. Di tanto 
in tanto mette il palmo piatto e due dita sul lato sinistro dell’argilla, premendo dolcemente, 
spostando la ciotola dal centro, facendo una rotazione fuori piano o causando un’irregolarità nel 
bordo. Nel frattempo Hamada scherza con il ragazzo e parla coi visitatori, spiegando loro in che 
modo usa le mani. Quando se ne vanno diventa più quieto e parla con tono diverso dell’amico 
Kanjiro Kawai e delle sue poesie e delle cose che facevano insieme. E intanto la ciotola viene su, 
senza starci a pensare, esattamente nel modo in cui Hamada sostiene che tutto ciò debba avvenire”.  
Questo approccio quasi mistico può risultare, in un certo senso, perfino esagerato in quanto 
affascina gli occidentali ma dovrebbe essere preso con un po’ di scetticismo. Tuttavia dipinge un 



quadro di autorealizzazione che sembra ideale a patto che si riesca a leggere fra le righe: Hamada 
aveva un vero e proprio sistema di supporto da parte degli apprendisti e della propria famiglia, 
specie la moglie. Essendo giapponese, Hamada poteva infatti contare sull’ossequiosità delle donne 
che lo circondavano. Possiamo comprendere il fascino esercitato dal ritiro di Hamada nell’universo 
auto-sufficiente del proprio lavoro di cui egli era il direttore. Una delle caratteristiche della cultura 
contemporanea è la necessità che l’individuo interroghi costantemente se stesso e la società tutta. 
Ma nessun individuo, nessuna cultura può sottoporre le proprie istituzioni a troppe domande: deve 
esserci fede nei valori innati di un’attività se si intende perseguirla con serietà.   
Le migliori attività del mondo sono, ovviamente, quelle che amiamo. All’interno di esse ci sarà una 
parte di lavoro non creativo, ma è tuttavia possibile amare anche il lavoro non creativo e questo è un 
aspetto importante del lavoro artigianale.  
Nella sua autobiografia Michael Cardew discute l’esercizio di routine dell’impastatura e della 
preparazione dell’argilla prima della tornitura. A questo proposito scrive: “Scoprii molto presto che 
se lo facevo col giusto ritmo e tempo, usando il peso del corpo piuttosto che i muscoli delle braccia, 
potevo impastare per molto tempo senza stancarmi….Ho scoperto che si trattava di uno di quei 
processi manuali apparentemente automatici che danno all’artigiano una carta in più.”  Il concetto 
di lavoro piacevole, sia di tipo meccanico che creativo, è quello cui aspirano tutte le classi di 
lavoratori ma viene raramente raggiunto dalla classe operaia e da quella  meccanica perché il 
piacere del lavoro, come in molti altri settori, dipende, normalmente, dalla libertà di scelta.  
Ciò che rende il lavoro umile dell’impastare l’argilla un piacere per Cardew è una combinazione di 
intelligenza, abilità e, soprattutto, libertà di scelta. Ciò che conta è il fatto che egli desideri fare dei 
vasi, non che sia obbligato a farli. La preparazione dell’argilla non è un compito per lui, in quanto è 
lui stesso a volerlo fare, nessuno glielo chiede.  
I prodotti di un laboratorio artigianale non sono, normalmente, il risultato di una divisione del 
lavoro: il piacere dell’artigiano è quello di poter curare personalmente l’intero processo di 
produzione perché, così facendo, egli si oppone e sfugge ad un metodo di lavoro in cui l’industria o 
l’istituzione sono al di sopra dell’individuo. Il ceramista moderno, che in Europa proviene quasi 
esclusivamente dalla classe media, assicura la propria libertà pratica e filosofica mantenendo il 
potere sull’intero processo di produzione. Alcuni ceramisti arrivano al punto di procurarsi da soli 
l’argilla. Sono pochi tuttavia coloro che possono dirsi completamente indipendenti: si dovrebbe 
essere degli estremisti per cercare di produrre da soli il gas o l’elettricità che alimentano i forni, o 
per estrarre i minerali (che avremmo dovuto minare noi stessi) per realizzare gli smalti. La verità è 
che ogni tradizione manifatturiera implica un lavoro di cooperazione e condivisione delle capacità. 
È semplicemente un limite alla libertà economica dell’artigiano contemporaneo il fatto che egli 
possa scegliere di produrre di più o di meno a suo piacimento.  I prodotti artigianali sono un chiaro 
esempio di istituzione nella quale, come ha detto Baudrillard “l’ideologia della competizione dà vita 
ad una filosofia di autoappagamento”.1 
Nell’artigianato conservativo del tipo praticato da Pye tuttavia, l’autorealizzazione è una attività 
pubblica oltre che privata. L’appagamento risulta dal produrre oggetti che gli altri possano 
giudicare, usando criteri generalmente accettati e condivisi. La condivisione dei criteri aiuta a 
ridurre il rischio di prendere decisioni arbitrarie nella realizzazione del proprio lavoro. La 
condivisione dei criteri sta alla base di ogni abilità. 
L’abilità nell’arte o nell’artigianato comunica in almeno due modi: come mezzo per rendere più 
chiaro il concetto o la metafora del lavoro, e come “cosa” da ammirare di per se. Se ad esempio, 
l’artigiano adotta un’arte come quella della tornitura della ceramica per realizzare vasi, tazze o 
ciotole, allora rientra nella tradizione. Tale tradizione è ricca e diversificata nelle culture che vi 
hanno contribuito. Le tradizioni inoltre, forniscono un chiaro criterio di valutazione per la 
produzione contemporanea.  

                                                 
1 Baudrillard, Jean The System of Objects (1968), in Selected Writings, Polity Press, 1988, p.12 



Pertanto quando affermiamo che una ciotola è migliore di un’altra, siamo capaci di concordare su 
che cosa fondiamo la nostra valutazione: forse la ciotola spancia un pò invece che alzarsi agilmente, 
forse le proporzioni fra la base e l’orlo appaiono sbilanciate. O, se ci troviamo di fronte ad un 
recipiente col coperchio, possiamo notare che il coperchio non chiude bene, che il manico non è 
funzionale o che l’intero recipinte è troppo pesante in relazione alla sua dimensione. Quanto alla 
decorazione possiamo fare considerazioni sull’appropriatezza del motivo. Possiamo discutere su 
ogni cosa riguardo la natura e i criteri concernenti la decorazione. Per gli amatori sapere quali sono i 
criteri, quali sono le regole all’interno delle quali stanno operando, è una cosa rassicurante che li 
guida alla realizzazione di un buon lavoro. L’attività artigianale di questo tipo offre una struttura 
chiara, scopi condivisi, valori condivisi.  
La condivisione dei criteri sta alla base dell’abilità e sebbene siano poche le persone che 
posseggono l’intelligenza e l’abilità di intagliare o di tornire bene, molte di più sono le persone che 
potranno condividerne i risultati traendone piacere. Il piacere che ne traiamo può essere molto 
profondo. Ciò che mi eccita delle piccole scatole intagliate delle quali abbiamo parlato all’inizio del 
capitolo è la dimostrazione della loro integrità, la dimostrazione pratica di un uomo che ama il 
proprio lavoro, che lo prende sul serio. In questo modo si ha la sensazione di conoscere qualcuno 
attraverso il suo lavoro. Il saggista americano Vicki Hearne nella sua opera Adam’s Task (1986), 
dice: “In genere la nostra sensazione rispetto al fatto che qualcuno conosce o non conosce qualcosa 
ha in parte a che vedere col nostro interesse ed amore per quel soggetto, una questione sia di 
intelligenza che di integrità. Se dovessimo riparare un guasto preferiremmo che a lavorare sul 
nostro motore fosse qualcuno che ama le macchine…”  
Se facciamo qualcosa che qualcuno possa gradire o comprendere, allora il il criterio del successo 
cessa di essere arbitrario e diventa comune. Ci viene richiesto di usare la nostra immaginazione 
estetica e morale ponendoci domande del tipo: questa sedia è confortevole/ durevole/ funzionale? 
Che sensazione dà toccarla? Ha un senso la sua decorazione? La sua decorazione serve a 
distinguerla oppure a camuffare un design o, peggio, un artigianato di bassa qualità? 
Sarebbe ingannevole se, nel descrivere i prodotti artigianali come attività della classe media, essi 
trasmettessero l’impressione di essere elitari. Tanto per cominciare, le “classi medie” costituiscono 
la maggioranza in Europa e negli USA. Inoltre, una delle più grandi attrattive del lavoro artigianale 
è che può essere perseguito fino a livelli molto elevati anche come attività part-time, amatoriale.  
Ciò che dà forza all’artigianato è la natura partecipatoria delle attività: ha poco senso parlare di 
design industriale amatoriale. David Pye chiama la categoria di amatori che ho in mente 
“professionisti part-time”, ma stiamo parlando della stessa specie. In The Nature and Art of 
Workmanship Pye scrive: “si crede ancora  che un uomo non conosca completamente un lavoro a 
meno che non dipenda da esso per vivere e che non maturi esperienza nel tempo. Tutto ciò non è 
vero. Due minuti d’esperienza insegnano ad un uomo coinvolto più di quanto due settimane 
insegnino ad un uomo disinteressato. Le ore di guadagno e quelle dedicate alla creatività possono 
essere tenute separate e può darsi che questa distinzione sia utile.” Lo stesso Pye può essere 
considerato un amatore: si è guadagnato da vivere come insegnante e scrittore, mentre, nel tempo 
libero, intagliava scatole di legno.  
Una delle caratteristiche di una rivista come l’americana Fine Woodworking è la quantità di valori 
comuni, scopi condivisi e addirittura strutture che i lettori (molti dei quali amatori) condividono. La 
rivista infatti incoraggia la partecipazione degli amatori quanto quella dei lettori professionisti, un 
incoraggiamento che non  si ritrova in nessun altra rivista dedicata alle belle arti dello stesso livello. 
L’attività artigianale in questo settore non è interrogativa o scettica: è intelligente, ma opera dentro 
una cornice di regole condivise. 
Vi è un’importante differenza fra gli hobbisti e gli amatori. L’amatore non si guadagna da vivere da 
quel lavoro (ma potrebbe, e in molti casi lo vorrebbe, vendere ad un consumatore). L’hobbista 
invece fa le cose giusto per farle e non ha bisogno di essere particolarmente esigente con se stesso. 
 
 



Lo stile dei manufatti 
 
Ma qual’è lo stile dei prodotti artigianali contemporanei e conservativi richiesti dalla clientela di cui 
l’industria si preoccupa così abilmente di sfamare desideri e necessità? 
Il pensiero espresso dallo scrittore messicano Octavio Paz nel suo saggio Seeing and Using: Art and 
Craftmanship (da Convergences, 1987) risulta qui essere di un certo interesse. Egli dice: “L’oggetto 
industriale tende a scomparire come forma e diventa un tuttuno con la sua funzione…L’oggetto 
industriale bandisce il superfluo; il lavoro artigianale invece si delizia dell’abbellimento. La sua 
predilezione per la decorazione viola il principio dell’utilità. 2” Paz non è molto preciso. Il design e 
l’industria sono andati avanti: come abbiamo visto l’accoppiata  macchine-computers ha portato di 
nuovo alla decorazione superflua sebbene, per imparzialità verso Paz, tali decorazioni non 
interferiscano mai intenzionalmente con la semplice funzione del prodotto. In molti prodotti fatti a 
mano le decorazioni possono aggiungere una certa originalità alla funzione e questo è specialmente 
vero per la ricca varietà di manici non ergonomici presenti nella produzione artigianale di vasellame 
e cristalleria. L’intuizione di Paz rispetto al fatto che il prodotto industriale si annulla nella propria 
funzione resta comunque molto importante. È a questo annullamento che l’artigiano-designer-
produttore (persiste la difficoltà nel trovare una terminologia appropriata) mostra di saper resistere. 
I manufatti dei movimenti artistici e artigianali del XX secolo si oppongono piuttosto che servire ed 
accrescere il design industriale.  
Il contenuto metaforico del prodotto artigianale sta nella sua capacità di esprimere un modo di 
lavorare e un modo di vivere che sono rari nell’artigianato moderno e nelle economie occidentali, o 
comunque di stile occidentale. In questo secolo gli artigiani moderni hanno trovato utile esagerare 
certi tratti iconoclastici dei propri manufatti come forma di differenziazione del prodotto. Una linea 
incerta, un manico leggermente storto, ricordano all’acquirente che si tratta di un prodotto fatto a 
mano.  
Nell’artigianato contemporaneo e nelle società consumistiche è relativamente facile essere 
iconoclastici nello stile: ogni allontanamento dallo standard medio della più o meno perfetta 
produzione industriale sembrerà bizzarro o speciale. La perfezione della superficie è un segno della 
cultura industriale: nelle fabbriche, sia che si producano automobili o barrette di cioccolato, il 
prodotto verrà rigettato dal dipartimento di qualità e controllo se c’è un’imperfezione della 
superficie, senza tener conto se questo comprometta le prestazioni, la durevolezza o il gusto di un 
prodotto.  
Le imperfezioni sono a mala pena tollerate nel design e la loro presenza è assolutamente 
intollerabile quando minacciano la sicurezza o il buon funzionamento di una macchina. E in tutti 
quei manufatti dai quali dipende la nostra salute, la nostra sicurezza o le nostre vite possiamo 
vedere che la linea e le rifiniture evitano qualsiasi tipo di imperfezione. La progettazione del 
trasporto, gli apparecchi medici, industriali e domestici suggeriscono levigatezza, efficienza e 
ordine. Ed è solo nel contesto della levigatezza della nostra società (superfici lisce, funzionamento 
scorrevole, design industriale sicuro e rassicurante nella sua levigatezza) che il lusso 
dell’imperfezione può essere perdonato. 
La ceramica e la cristalleria artigianale hanno, in particolare, fatto dell’”imperfezione” una virtù.  
Nei vasi e nelle ciotole di Lucie Rie ad esempio vediamo una celebrazione di quella che da un punto 
di vista tecnico viene considerata un’imperfezione mentre nei servizi da tè della Rosenthal  abbiamo 
un eccellente esempio di design industriale perfetto e perfettamente prevedibile. E, infine, un 
eccellente esempio, per quanto artigianale, pieno di contenuto narrativo, ci viene dall’opera di un   
ceramista americano come Frank Fleming.   
La Rosenthal rappresenta lo standard medio e la sua esistenza consente ad artisti come la Rie, di 
sopravvivere e vivere bene, ma se dovessimo tuttavia raggiungere la perfezione della Rosenthal, le 
                                                 
2 Paz, Octavio Convergences, Bloomsbury, 1987, pag. 50-67. Paz mostra un’attitudine smaccatamente romantica nei 
confronti dell’artigianato. Per esempio: “L’artigiano non si definisce né in termini nazionalistici, né religiosi. Non è 
fedele né a un’idea, né ad un’immagine, bensì ad un esercizio: il lavoro delle proprie mani.” 



“imperfezioni” della Rie verrebbero scartate. Possiamo gradire le sue imperfezioni sapendo che c’è 
anche un’alternativa. La richiesta di prodotti artigianali, così come la richiesta di design, è basata 
sul desiderio di differenziarsi dagli impulsi generali della società pur sapendo, al tempo stesso, di 
appartenervi. Se pertanto, tutti noi possediamo articoli industriali buoni e accettabili, l’artigianato 
offre invece una confortante alternativa: esso dà un maggiore spessore all’estetica domestica o, se 
preferite, una contrapposizione ad essa.  
C’è anche un’altra categoria di artigianato nella quale gli oggetti mostrano un tale virtuosiamo, una 
ridondanza di perfezione che sappiamo essere frutto del lavoro manuale e che vennero realizzati a 
dispetto di ogni imperativo economico o che qualche personaggio particolarmente facoltoso 
desiderava possedere. Questo è quanto è accaduto per la gioielleria e per la lavorazione del legno e 
del metallo.  
In realtà, uno degli esiti più importanti della competitività fra la produzione industriale e quella 
artigianale è che, in alcuni settori dell’artigianato contemporanea (come l’arredamento, ad 
esempio), abbiamo dimostrazioni di virtuosismi mai raggiunti dagli artigiani dei secoli precedenti. 
Gli artigiani del legno contemporanei hanno deciso di competere con le certezze meccaniche 
dell’industria realizzando elaborati sempre più ingegnosi: la bellezza e la perfezione delle giunture 
non è più sufficiente a distinguere la macchina moderna dalla mano dell’artigiano perché tali 
dettagli rappresentano la routine quotidiana delle intagliatrici automatiche. In particolare vi sono 
artigiani americani che realizzano i propri mobili a mano e che hanno raggiunto grandi risultati 
nell’abilità tecnica perché sono perseguiti dall’accanimento del rendimento industriale.  
Conseguentemente, essi hanno sviluppato stili che rivelano deliberatamente giunture complicate e 
ingegnose, o che richiedono l’intaglio, la curvatura, l’intreccio del legno in forme organiche di 
sconcertanti geometrie della superfice. Molte delle maggiori figure contemporanee di artigiani del 
legno sono americani come ad esempio Wendell Castle e Sam Maloof.  
“Perfetto” e “imperfetto” sono termini di paragone. Non tutto quello che è “ruvido” e fatto a mano è 
imperfetto: l’inteccio dei cesti con rami di salice ad esempio, ha avuto un certo revival negli Stati 
Uniti e in Inghilterra, e c’è una perfezione “ruvida” nella costruzione di questo tipo di cose che non 
è affatto superficiale. Un cesto fatto a mano è uno di quegli esempi in cui stile, bellezza della 
superficie, design e manifattura eccezionali sono tuttuno con la funzione e la durabilità. Un cesto 
fatto a mano da David Drew ad esempio, è imperfetto solo nel costo della lavorazione.  
Oltre ad essere termini di paragone ”perfetto” e “imperfetto” sono anche termini culturalmente 
specifici: le  ceramiche usate dai giapponesi nella cerimonia del te, ad esempio, sono considerati 
belli dai giapponesi anche se agli occhi di molti occidentali tali ceramiche appaiono grezze e 
deformi.  
 
 
Un’estetica in opposizione? 
 
Cosa significa la parola artigianato in Europa e negli Stati Uniti? È una di quelle “istituzioni” troppo 
vaste, che possono permettersi solo le società agiate con culture mature, che offrono un approdo a 
tutti coloro che, in un modo o nell’altro, sono in opposizione, o almeno avvertono un disagio, verso 
la propria società. Non c’è niente di automaticamente sovversivo in questa opposizione e spesso 
non si tratta nemmeno di un rigetto della società nel suo complesso. Ciò che il fenomeno 
dell’artigianato contemporaneo offre alla gente è un po’ più di spazio per organizzarsi nel modo che 
preferisce. Al livello più basso dell’artigianato come hobby possiamo vedere che esso offre 
all’individuo conformista e conservatore un’opportunità di costruire il proprio mondo nel tempo 
libero che gli resta dopo il lavoro. Altri, uomini e donne, sono andati oltre e mettendo su un 
laboratorio artigianale cercano, talvolta con successo, di vivere tutto il loro tempo in uno schema e 
in un’ordine che essi stessi regolano e determinano.  
È probabile che altre persone, altrettanto intelligenti e creative, invidino gli artigiani ma che, per 
una serie di ragioni pratiche e d’obbedienza, solchino carriere che si adattano ai ritmi stabiliti da 



altri. E sono questi “schiavi” intelligenti ma conformisticamente salariati che costituiscono il 
gruppo di sostenitori che comprano il lavoro prodotto dall’artigiano contemporaneo. Perché ciò che 
è richiesto dai conformisti e fornito dai tanti artigiani è un’estetica artigianale viva vestita di forme 
familiari: la ceramica fatta a mano, ha un portamento e una struttura reali ma è pressocché 
tradizionale nella forma e lo stesso dicasi per l’arredamento e per i tessuti.  
Questo lavoro è, a suo modo, parte dell’estetica artigianale di opposizione. Si oppone e si 
differenzia da quanto offrono i negozi del centro e la tecnologia. I negozi del centro e la tecnologia 
possono offrire la perfezione; l’artigianato può offrire un’umana disposizione all’errore o delle 
amichevoli imperfezioni. Poiché i prodotti artigianali contemporanei non hanno funzione (e 
pertanto non appagano nessuna responsabilità) non ha alcuna importanza se ci sono errori nel 
design o nella costruzione. Lo scopo della produzione artigianale non è la perfezione ordinaria, 
perché possiamo comprarla altrove; lo scopo della produzione artigianale è mettere le persone di 
nuovo in comunicazione le une con le altre. Il virtuosismo complesso è invece un altro paio di 
maniche. Il virtuosismo del prodotto fatto a mano riesce anch’esso a comunicare, da persona a 
persona. È la “terra di mezzo” della tecnologia ad essere muta. C’è qualcosa di speciale nell’idea 
che qualcuno faccia qualcosa apposta per te. E c’è qualcosa di psicologicamente importante nel 
vedere la traccia lasciata dalla mano dell’autore. La tecnologia è efficiente, ma profondamente 
anonima.  
La natura nostalgica della maggior parte dei prodotti artigianali è un tratto essenziale del suo 
successo economico. Se la tecnologia si fosse sviluppata con sembianze diverse (indossando ad 
esempio la struttura e la forma di un’estetica organica e riccamente intessuta) allora il mondo 
dell’artigianato avrebbe dovuto rispondere con eleganza e con sembianze “meccaniche”.  
Sarebbe tuttavia impreciso insinuare una frattura totale fra artigianato e design industriale. Essi sono 
infatti in opposizione ma non proprio sotto tutti i punti di vista.  
Esiste infatti un modo in cui le forme dell’artigianato hanno influenzato il design di massa, 
un’influenza potente in Scandinavia così come negli alti e bassi e ancora alti degli Stati Uniti. Una 
veloce rassegna del design scandinavo del XX secolo mostrerà che negli articoli per la casa 
(ceramica, cristalleria, vasellame, arredamento e accessori) il linguaggio del design è molto vicino a 
quello dell’artigianato fatto a mano. Anche quando gli oggetti sono fatti a macchina sembrano  fatti 
a mano. Ricordando che i paesi scandinavi hanno avuto governi largamente democratici negli ultimi 
50 anni e hanno mantenuto una politica di benessere sociale che ha portato alla creazione di un’ 
ideale stato della classe media, e tenendo conto della metafora dell’artigianato conservativo come 
qualcosa di caldo, umano, confortevole, non è sorprendente che l’estetica dell’artigianato sia 
rimasta dominante.  
L’influenza del design scandinavo inoltre (con la sua enfasi sull’idea del recipiente, della forma che 
raccoglie) ha mantenuto una popolarità costante, fin dagli anni ’20, negli Stati Uniti. L’apoteosi 
dell’influenza del design scandinavo sul design americano fu raggiunta, nel campo 
dell’arredamento, da designers come Charles Eames e Eero Saarinen negli anni ‘40 e nei primi anni 
‘50. Questi designers hanno mantenuto viva la loro influenza fino ai giorni nostri. La forma 
organica, il recipiente e il ventre sono ancora potenti metafore del design contemporaneo americano 
e ci sono pochi dubbi che gli anni ’90 vedranno un revival o una reinterpretazione dello sguardo di 
Eames.  
Rimane, specie negli Stati Uniti, nella Germania occidentale, in Olanda e in Gran Bretagna, una 
sorta di comune denominatore nella storia dell’artigianato. C’è stata un’opposizione, da parte di 
alcuni artigiani, nei confronti dell’abitudine dell’artigianato di massa nel produrre oggetti per la 
casa dalle forme familiari: un numero significativo di artigiani ha rifiutato i valori conservativi e 
l’artigianato conservativo ed è nato un movimento contro le abilità e, soprattutto, contro 
l’artigianato come movimento di prodotti fatti apposta per piacere al consumatore. 
In Gran Bretagna, nella Germania dell’ovest e in Olanda uomini come Ron Arad (Israele/Gran 
Bretagna) e gruppi come l’Hard Werken (Olanda) hanno dimostrato che le idee sono spesso più 
importanti degli oggetti. Negli anni ’70 ci fu, specie in Inghilterra, un movimento in forte 



contrapposizione con l’esaltazione dell’abilità. La maggior parte delle generazioni più giovani 
diplomatesi nelle scuole d’arte inglese non riesce né a disegnare, né a modellare, né a tornire. Una 
delle ragioni del (temporaneo) degrado dell’abilità come ingrediente  importante dell’artigianato è 
connesso al comportamento politico. Se la maggior parte dei prodotti artigianali veniva acquistato 
dalla borghesia era perché essa li apprezzava. 
Negli anni ’70 e ’80 un numero significativo di artigiani si rifiutarono di compiacere i propri clienti; 
volevano invece disturbarli. Gli artigiani più giovani tralasciarono il virtuosismi (l’abilità) che 
consideravano una fissazione della borghesia e, ad ogni modo, era più semplice non 
preoccuparsene. Gli stessi giovani produttori sovvertirono le forme più familiari.     
Dal punto di vista conservativo il sovvertimento dell’abilità viene considerato un’offesa. L’altra 
faccia della questione è che il vocabolario dell’artigiano contemporaneo si è espanso. Oggi in 
occidente (specie in paesi come l’Inghilterra e l’America dove le vecchie industrie sono 
improvvisamente diventate storia) c’è un sacco di materiale obsoleto del mondo tecnologico. Questi 
“relitti” industriali del XX secolo che erano, fino a 20 anni fa, ancora tecnologia competitiva, sono 
oggi disponibili per essere rielaborati nell’artigianato come parte di un’estetica d’opposizione 
all’attuale tecnologia. Così, ad esempio, il materiale elettrico e i componenti delle prime macchine 
vengono oggi riutilizzati dai giovani artisti nei loro oggetti artigianali.  
La nostalgia, elemento estremamente importante dell’artigianato, si è evoluta. Si può addirittura 
affermare che gli artigiani che adottarono queste tecniche di assemblaggio negli anni ’80 stessero 
ripetendo la strategia di alcuni dei primi artisti “dell’era della macchina” come Marcel Duchamp 
che subì il fascino della bellezza delle macchine vittoriane e degli utensili da cucina, come dimostrò 
col  recupero dello scolabottiglie in metallo del 1914.  
L’immaginario e i manufatti delle ciminiere industriali sono oggi ricchi di potenziale significato 
artigianale almeno quanto lo sono le ceramiche antiche e i laboratori di cesteria. I più giovani sono 
stati radicali nel frugare fra i rifiuti urbani per l’immaginario anti borghese e in pratica hanno 
aiutato il mondo dell’artigianato a rimettersi al passo con la storia moderna. L’artigianato si è, in un 
certo senso, adattato al cambiamento. Il mondo dell’artigianato è un’istituzione reattiva: reagisce al 
cambiamento e alle mode cercando di offrire una visione ed una gamma di metafore alternative.  
In America, a volte, scultori come Wendell Castle si sono dedicati con successo alla realizzazione 
di mobili e poi, evolvendosi, hanno raggiunto lo status di arte producendo mobili che fanno bella  
mostra di sè, del tutto bizzarri nella fattura e nei materiali, come se fossero commissionati da un 
monarca indulgente. Castle, tuttavia, non ha perseverato sulla via dell’eccentricità come hanno fatto 
altri designers e produttori di mobili americani meno capaci  per i quali il post modernismo è stato 
una grande fonte di divertimento.  
È ironico che mentre fra gli artisti dediti all’arte applicata - architetti e designers - il post 
modernismo ha significato un’ottimistica follia, una successione di bombardamenti  attraverso i 
confini della storia per rubare i fronzoli del passato, il dibattito sul post modernismo abbia invece 
generato, fra gli accademici letterari, visioni che rasentano il nichilismo. Gli eccessi del post 
modernismo nell’artigianato americano hanno creato un arcobaleno multicolore: palle colorate, 
piramidi, reminescenze egizie o dettagli romani e altre decorazioni gratuite sono state usate per 
trasformare oggetti fatti a mano in semi sculture.  
Alla fine, e forse pessimisticamente, l’ultima parte del XX secolo vede artisti, designers, artigiani e 
forse la maggior parte di noi costretti ad affrontare una realtà inquietante. Siamo esclusi dalla vera 
avanguardia, punta di diamante della cultura contemporanea: siamo tutti al margine. Il cuore 
dell’avanguardia contemporanea nell’occidente non è l’artigianato o l’arte o il dibattito fra 
modernismo e post modernismo: il cuore sta nella fisica teoretica e nella tecnologia applicata. 
Quanti di noi sono capaci di entrare nel paesaggio concettuale della nuova fisica o sono a loro agio 
nella costruzione artigianale di computer software? 
E tuttavia questo non significa niente. Poiché se siamo al margine della principale spinta della 
cultura contemporanea - esclusi non per mancanza di talento ma dalla completa ignoranza – allora 



siamo anche liberi di trovare interesse e divertimento dove possiamo. Da qui nasce il continuo 
successo dell’artigianato del XX secolo.  
 


